

गांव

गांव

श्रीभगवान सैनी

अद्वेय (स्व) पिताश्री
दानाराम जी गौड की
पावन स्मृति मे
सादर समर्पित

अनुक्रम

शहर से लौटकर	9
सत्यमेव जयते	14
सपने का सच	18
अकल फिर कब आओगे ?	23
अपना-अपना सुख	30
किरचें	36
बोल ढोलकी बोल	41
पलायन	46
परम्परा	51
बेल	55
गाव	59
मजिल	63
बीजा आएगा	67
ढलती शाम	72
साध भगत	76

शहर से लौटकर

नाम के विशाल वृक्ष की घनी छाया में टूटो-सो खटिया पर बैठे दादा आराम से हुस्मा गुड़गुड़ा रहे थे। गुवाड़ में टावर रममत कर रहे थे। रमते-रमते जब वे उष्य गए तो आपस में धोंगा-मस्ता करने लगे। दादा ने उन्हें सगड़ते दस, आवाज दी— अर, क्यों उधम मचा रहे हो ?'

दादा, भामिये न मर पड़ उखाड़ दिया।' कालू न सवारण शिकायत की।

तिनक भी क्या पड़ होत हैं दादा ? मैंने तो यह तिनका उखाड़ा था। भोमिय ने दादा को त्रिपात हुए एक तिनका हवा में लहराया।

दादा के चेहरे पर मुस्कराहट फैल गई। बुढ़ापे के दिन वागने का दुःख बच्चों के साथ ने दादा को बभा महसूसने नहीं दिया। इनके ऐसे झगड़े निपटाते न जाने समय कब, कैस सरक जाता समय । दादा की नजरें समय का स्मरण हात ही अपन बचपन की ओर कुलाच भरन लगी। तब मगतू चाचा के साथ उन्होंने भी ता पड़ लगाए थे यह नाम कितना छोटा था रोज दो बाल्टी पानी डालकर उसके ऊंचे उठते कट को निहार लिया करते थे । दादा ने नजर भरकर नाम को टूटा। फिर कुछ सोचते-से बोले— बच्चो, इधर आओ। मेरे पास। आज तुम्हें एक नई कहानी सुनाऊँ।'

कहानी के नाम से बच्चों में उत्साह का स्फुरण हुआ। आपस में किलौल करना प्रिसर कर दादा के पास बैठन की होड़ म वे दौड़ पड़। दादा ने हुक्के की नाल मुह से लगाई और जार स फूक पोंची—'बुडु-कुड़ड़-कुड़ड़ फिर जैसे धुए की उरटा की हा—'गगळल-फक्क-फुस्त— साथ ही फसी-फसी हासी का एक दौर-सा दादा के चेहरे पर चकरा कर चला गया दादा ने धुए को नीचे धकेला था, पर धुए का गोठ ऊपर उठता गया, घेर-धुमेर नीमड़े के पत्तों को बंधता हुआ, अनन्त आकाश की ओर। बच्चों ने दादा के चेहरे की तरफ टोर बाध ली।

एक था मगतू। दादा की नजरें जैसे स्वप्न देख रही हों अपलक नीम की शाखाओ में खोई हुई और दादा ? जैसे किसी और लोक से बोल रहे हों।

तद्वा मगतू ने जार म माग राखर छोड़ा तो कोसा घाटी और तलझता सज्जी की यानों स जुड़ स्मृति व तार टूट गए। बाड़ और अड़वे-उजाड़ में नम पाव पावडा न भरते थे याले अकेले मिनस व चलेजे घड़वाने वान तरसत अत्र कहा ? झाड़िया भा लोग जड़ों से खोले गए। आज मगतू का हिरण छोड़ लूवड़ा सरगाश के भा दर्शन नहीं हुए। हवा के साथ धूड़ उड़कर नये-नये धोरे बनाता चमक रही था। इन तावड़ में आश्रय व लिए मगतू को कुछ नहीं सुझा।

10 गाव

मगतू नाम की ठडी छाया मे सुस्ताने लगा। लोटड़ी का तकिया बनाकर वह ठंडा रेत पर पसर गया। तबे से तबे शरार पर ठंडी बालू का परस गुत्गुदी करने लगा। तने की ओर से हल्के-हल्के हवा के चौंके उसे थपवन लगे और थोड़ी देर में ही मगतू नौद की गोद में लुढ़क गया।

भीमरी के भीभाट और चरचरी के चिचाट ने मगतू का नाद स जगाया। उसने धीरे-धीरे आँखें खोलीं। सूरज डूब चुका था। पश्चिम से अधियारा धारे-धारे उजासे को अपने भातर समेटने में लगा था। निमचर की सौरभ वातावरण में घुल सा गई थी। मगतू ने उठकर भरपूर अगड़ाई ले नौद के खुमार को परे धकेला। बरसा बाद इतनी जबरान नौद और खेत की शुद्ध हवा मगतू के शरीर में एक नई शक्ति का स्फुरण कर गई। उसने लोटड़ा सभाली और गाव की तरफ बढ़ चला।

भाषण अकालो से बाधेड़ा करता मगतू धन कमाने के लिए परेस' गया था। धध की तलाश में वह नगरों-शहरों को छकता इस महानगर में पहुँच गया था। ऊँची आकाश से बातें करती हवेलिया, धुएँ के बादल बनाती आकाश में खड़ा चिमनिया गर्द के गुब्बार छोड़ती मोटर-गाड़िया और चींटिया की तरह जुलबुलाते मिनख। एक-दूसरे से निपट अनजान/असम्पृक्त। अपनेपन नाम की चीज के मगतू को यहाँ दर्शन ही नहीं हुए। मगतू कई दिन तक तो अचम्भित, डाफाचूक-सा रहा पर धारे-धार वह भी इस जनसागर का अंग बन गया।

मगतू को एक मिल में काम मिल गया था। सूरज कब उगता और कब छिपता, मगतू को नहीं पता। दिन-रात मशीनों के साथे में काम करते मगतू भी मशीन बन चुका था। उसे यहाँ पन्द्रह वर्ष बीत गए थे और खटते-खटते उसकी काया भी छूट चुकी थी। धध में उसे फुरसत ही नहीं मिली मगर एक दिन जब शरीर ने जवाब दे दिया तब उसे डाक्टर की याद आयी। डाक्टर ने जाँच करने के बाद मगतू को सलाह दी— भैया, जिन्दगा चाहते हो तो हवा-पानी बदला। हवा शुद्ध जंगल की, पेड़-पौधों की हवा। हवा ही तुम्हारे शरीर का जहर उतार सकता है।

गाव की याद मगतू के मानस में डाक्टर के शब्दों के साथ ही उभर आई। सारे दिन काम कर शाम को थके-मादे लोग टांडे में बैठते चिलम-हुक्के पीते, आपस में सुख-दुख की बातें करते। दरखतों से छन-छन कर आता हवा मन को गुत्गुदाती छाछ राबड़ी मागी मिलती पर यहाँ शहर में कोई किसी का नहीं, बालते हैं पर अपने स्वार्थ से। मनुष्य हैं मगर मशीनों की मानिद, पेड़ भी हैं पर किसी कोटिज की शोभा ब्रतान के निमित्त। सब दिखावे को। हृदय से जुड़ा अपनापन और प्यार यहाँ कहाँ ? इससे तो गाव ही अच्छा जिस मगतू गर्व के साथ कह सकता है— मेरा गाव।

गात्र की वाहद में प्रभा वरत हा मगतू रित्तगना-सा हा गया। जिन द्रश्या की वाट उमकी आग मार रास्त ग्यता आई था उन की वाई निशानी यहा रहा था। गात्र की रगत ग्नन चुकी था। तरपतों व चुरमुट की जगह रेत क टोल गन गय थे। हर-भरे गगात्र-मा गात्र जत्रानी में निधवा हुई औरत की तरह उजड़ा-मा था। गुनाइ म अक्ला बूढ़ा पापल एगा लग रहा था माना श्मशान में वाई पुराणा छतरा यड़ा हा। उसके पाम न तीन मरियल पशु पसर पड़ थ जैसे मुरदों की ठठरिया पड़ा हों। जीवन के दर्शन मगतू को नहीं हुए। हवा चमड़ा को जला रहा था। मगतू नर्वस हा गया।

शहर ता शहर पर गाव ? यह तो शहर से भी बन्तर हो गया। अब लोगों की हवा डॉक्टर कहा बन्लायेगा निरागा जगल और वनस्पति की हवा कहा से आएगा बान्तों को वौन स्वागत कर बुलायेगा जाव-जिनावर कहा आश्रय लेगे ? मगतू को एक साथ सैकड़ा सवालोंने जकड लिया, वह चितामगन अपने झोंपड़े की तरफ बढ़ चला।



सुबह से मगतू को रह-रहकर खंडी वाला नीम और खेत की खेजडिया ललचा रही थीं। उसने मन ही मन सकल्प किया और घर से निकल पड़ा। मगतू ने पेड़ लगाने शुरू कर दिये। मुरदी काया होते हुए भा उसकी हिम्मत जबरी था। थोड़े ही दिनों में उसने गला-गली पडा की गुमतिया ही गुमतिया खडा कर दी।

गाव की एकमात्र पाठशाला के अध्यापक रामदीन मगतू का यह कार्य देखकर बहुत शर्मिदा हुए। उन्होंने गाव वालों को सिर्फ उपदेश ही पुरसे थे— पेड़ लगाओ । पेड़ों से जीवन बचेगा । रोग को पेड़ ही रोकते हैं । पेड़ वर्षा का हेतु है जावन का सेतु है । मगर कभी पेड़ लगाया नहीं था। आज वे मगतू से मिलने उसके झोंपड़े जा पहुचे। मगतू ने आवभगत की तो मास्टरजी जोर प्रफुल्लित हो गए। अपना और पाठशाला के बच्चों का सहयोग मगतू को देने के लिए मास्टरजी तत्पर हो गए। मगतू की जर्जर काया में अमृत का झरना सा बहने लगा।

मगतू अपने लगाए पौधों को देखता तब उसे उनम खेडी वाल नीम का वचपन लिखाई देता और उसकी निगाहा मे उनकी जवाना के स्वप्न तैरने लगते।

जररड़-जररड़-धम्म। दाना हड़बड़ा गए। बच्चों की तद्रा भग हो गई। दाना की उम्र से दोगुना बूढ़ा गुवाड़ वाला पीपल चक्रवात की चपेट से जमीं पर पसरा पडा था।

'देखा ?' दादा ने बच्चा को अगुली से पीपल की तरफ इशारा कर कहा— मगतू ने अपना बात सुनी है , मगतू मरा वहीं, जिंदा है। इस गाव के एक एक पेड़ में उसकी सासे चलता हैं—अभा तुमने उसका स्न सुना था न—? अब तुम यहा पर फिर स पेड़ लगाना ।' दादा की बूढ़ा आसों से आसू बाहर आने का थे। उन्होंने आखें मींच लीं।

उच्चे भ्रौत पर खिचे चिन की तरह दादा के चहरे को ताक रहे थे। ●

सत्यमेव जयते

नमस्कार-सा बाबूजा।

नमस्कार।'

प्रत्युत्तर में एव-ले बाबूओं ने नजर उठाते हुए जागन्तुक का स्वागत किया।
मैंने भा दरा—सामने चाई पचास-पचपन वर्ष का लवा-चौड़ा आत्मा खड़ा था।
गोल भरा हुआ चहरा उम्र के प्रभाव को नकार रहा था। सर के बाल ललाट पर से
उड़ चुके थे बचे-सुचे बाल आपस में उलझे थे। मोटा-मोटी मूछ बेतरताबा से
पैला हुई थीं। मैली-सा जैकेट और खाकी रंग का ढीला-ढाला पायजामा पहने हुए
था। उसने एक बारगी सभी पर नजर दौड़ाई। इस वकत लच चल रहा था। आफिस
कैटान में बाबू-चपरासी सभी बैठे चाय में चुस्किया पर गप्पे हाक रहे थे। उसने
हम में से एक का चुनाव करते हुए कहा— बाबूजा मेरा नाम सुल्तानसिंह है मैं
ड्राईवर हूँ, अभी सेवा-मुक्त हुआ हूँ मेरा अंतिम भुगतान होकर पैशन प्रकरण शुरू
करवाना है।

हूँ, यहां पर आने वाला तो अपने काम से ही आता है आपका भा
होगा आप अपने छाता नम्बर और प्रार्थना-पत्र दे दीजिए आपका काम निश्चित
हो जायेगा। भवरजी ने जिह इंगित कर सुल्तानसिंह ने अपना आन का उद्देश्य
बताया था आश्वस्त करते हुए कहा।

चाय पीजिये ड्राईवर साहब। मैंने शिष्टाचारवश चाय का आफर किया।
सुल्तानसिंह का चेहरा खिल उठा। यहां आते हुए जितनी आशंका परेशानी उनके
दिलो दिमाग को बोधिल कर रही थी, दो वाक्या में हा न जाने कहा चला गया।
उम्र के लिहाज से भी सुल्तानसिंह के सामने हम बच्चे हा थे।

सुल्तानसिंह ने चाय का कप हाथ में लिया ओर भवरजी की तरफ देखते हुए
कहा— बाबूजी वैसे तो आप सब मरे वच्चों के समान हो पर आज मैं आपको
नमस्कार करता हूँ आपको क्यों ? मैं आपके व्यवहार का नमस्कार करता हूँ।

कहने के साथ उसने एक बार सभा की तरफ हाथ जोड़ दिया। मांगी-माटा मृच्छ होठों की मुस्कुराहट के साथ कुछ और छितर गई। शाराज के साथ उसका सास की घरघराता ध्वनि उम का आभाम बरा गई।

आदर की दृग्में क्या बात है साहब, यह तो हमारा कर्तव्य है।' पाठक ने छूटते हा कहा।

वर्तव्य निभाना ही जिन्दगा है बाबूजी। मुयका हा देया, मैंने अपनी बीस साल की नौकरा में कभा एक लीटर डाजल-पेट्रोल नहा बचा। कभी किमा सवारा को गाड़ी में बिठा कर पाच पैसे नहीं लिये। बड़े बड़े अप्सरों की गाड़ियों की ड्राईवरी मैंन की है पर मजाल है, किसी स पाच रुपये लकर किसी की सिफारिश की हो ? हमेशा सत्य का पक्षधर रहा हूँ मैं। सत्य की परवाह और चाहे कोई न कर, ईश्वर जहर बरता है। मैं ईश्वर की बसम रावर कहता हूँ, बाबूजी, मैंने मेरा जिन्दगा में अगर किसी का भा एक पैसा गलत खाया है, तो गौ-हत्या का पाप लग। मैंने कभा मंदिर जाकर भगवान के दर्शन नहीं किये, कभी तिलक-छापे का आडम्बर नहीं ओढ़ा, मन में ही पूजा की है और बाबूजी, ईश्वर ने मेरा सारी कामनाएँ पूरी की हैं। पाच बेटे हैं मर, पाचों अच्छा सर्विस कर रहे हैं, एक लड़की है उसकी भा शादी अच्छ-भले परिवार में हो गई है। यह सब सिर्फ इसलिए सभव हुआ है कि मैंने सच्चाई का साथ कभी नहीं छोड़ा। अपने कर्तव्य पर अटल रहा हूँ।

आप ड्राईवर ही हैं या कोई और भी सर्विस की है ?' पाठक ने पूछा।

पहले फौज में था बाबूजी।' सुल्तानसिंह का जवाब पाठक की शका का समाधान कर गया। फौज के अलावा कर्तव्यनिष्ठा और सत्य के लिए लड़ने का पाठ भला और कहा पढ़ने का मिलता है ?'

'आपका तो वेतन भी कम मिलता होगा ? आठ-नौ सौ में पूरे परिवार को पालने में बड़ा कठिनाई हुई होगी ?' चावरिया ने सुल्तानसिंह के दिपदिपाते चेहरे और ओजपूर्ण वाणा के प्रभाव से निकलत हुए आर्थिक कठिनाई की ओर ध्यान खींचा।

कठिनाई क्या हो ? सत्य और ईमानदारी का दामन पकड़ने वाले की मन्द ईश्वर बरता है। मैंने सभी काम अपन हाथों से किये हैं और तुम भी सुन लो औरत को कभी पैसों का भेद मत देना। वो घर चलाती है, भेद न होने पर जुगत म घर चला लेगा। अगर पैस उसे सौंप दिये तो बस मैंने कभी अपनी औरत को नहीं बताया कि मुझे कितनी तनख्वाह मिलती है और कितनी बचता है। मेरी औरत ने भा कभा मेरा जेबे नहीं सभालीं।

जब मभालन से कौन से पैस कम हो जाते हैं ?' पाठक ने फिर टाका—
पत्ता तो अर्द्धांगिना हाता है साहब, आय व्यय का पता तो उसे भा हाना ही चाहिए।

होना चाहिए यह ठीक है, पर इस उलझन घटने की वजह बढ़ता है, एक की जगह दोना परेशान हो जाते हैं और चिन्ता में औरत अपना गृहस्था को सभालने में ज्यादा दुख भोगता है। इसलिए जहां तक हा, अगर सुद दुख पाकर दूसरे को सुख पहुंचाया जा सके तो इसमें क्या हर्ज है ? निश्चित रहने से वह घर का कार्य अच्छी तरह करने में समर्थ रहता है। मेरे मन में कभी किसी चींटा को भा दुख देने का खयाल नहीं आया। उस अपने कर्तव्य को ही सर्वोपरि माना। तभी तो आज मैं ईश्वर की कृपा से सुखी हू। सुल्तानसिंह का बोलते-बोलते गला सूखने लगा था। सास की गति तेज हो गई थी। मुह पर उत्तेजना की ललाई छा गई। गला तर करने के लिए उसने काउंटर से ठंडे पानी का गिलास उठाया और हलक में उड़ेल लिया। सास की गति कुछ स्थिर हुई तो फिर मुस्कराहटभरी नजरे चारों तरफ फेंककर बोला— आपको एक बात बताऊँ ? उस वक्त मैं एस पी साहब की गाड़ी चलाया करता था। साहब मुबह ऑफिस में आ जाते और मुझसे अपने बच्चों को स्कूल छोड़कर जाने को कहते। मैं गाड़ी गैरेज में खड़ी कर बच्चों को पैल स्कूल छोड़कर आता। साहब को पता चला तो बहुत खफा हुए। पर मैंने बिना हिचक के कह दिया— साहब सरकार ने गाड़ी सरकारी कार्य के लिए दी है, आपके बच्चों को स्कूल छोड़ने के लिए नहीं मैं तो इस गाड़ी से उधे स्कूल नहीं पहुंचा सकता। साहब बड़े गर्म हुए। मुझे सब धमकिया दीं। मुझे गुस्सा तो बहुत आया पर उस वक्त चुप रहा। फिर एक दिन अपने मित्र की शादी में गाड़ी ले गए। वहां से किसी दूसरे मित्र की पार्टी में चलने को कहा। मैंने सुनसान जगह पर गाड़ी के ब्रेक मारे साहब को गाड़ी से नीचे उतारा और बोला— साहब, जब तक आप निष्ठापूर्वक अपने कर्तव्य का पालन करते हैं, ठीक है पर आप जब सरकारी धन और पग का दुरुपयोग कर रहे हैं तो मैं अपना ताकत का क्यों नहीं कर सकता ? इस गाड़ी के टायर आपको रौंद भी सकते हैं समझे आप ? साहब की कपकपी छूट गई। उसके बाद उन्होंने कभी मुझसे पर्सनल काम के लिए गाड़ी लेकर जाने का नहीं कहा।

सुल्तानसिंह की बात खत्म नहीं हो रही थी। लच का समय खत्म हो गया। सभी बाबू उठकर अपनी-अपनी साइट पर पहुंचने लगे। सुल्तानसिंह ने एक बार फिर अपने काम को शीघ्र निपटान का निवेदन किया और अपनी राह हो लिया। उस दिन लच के बाप हम काम में कम और सुल्तानसिंह की बातों में अधिक उलझे रहे।

सुल्तानसिंह का व्यवित्व हमार लिए प्रकाश पुज की तरह हा गया। सत्य और ईमानदारी की ताकत उस साठ-साला बूढ़ को अब भी जवान बनाये था।

सप्ताह बीत चला था। सुल्तानसिंह अपनी उसी चिरपरिचित आश्वस्तो-भरी मस्त चाल से चला आ रहा था। उसे देखते ही कर्तव्यनिष्ठा हमारे सर चढ़कर नाचने लगा। पास आते ही उसने नमस्कार किया और देखा—भवरजी नजर नहीं आये।

वो बाबूजी किधर गये हैं ?' सुल्तानसिंह ने मुस्कराते हुए पाठक से मुखातिब हो पूछा।

‘उनका ही क्यों पूछा, हम भी तो हैं?’

मेरे केस का पृच्छना था।’

‘आपका केस मैं करूंगा, आप चिंता क्या करते हैं? मामला कुछ उलझा हुआ है। कई एंट्री नहीं मिल रही हैं। आपके ऑफिसों से कई चालान नम्बर—टी बी नम्बर मगवाने पड़ेंगे, पर आप चिंता न करें आपका काम हो जाएगा।’ पाठक ने उहें फिर आश्वस्त कर लिया। कुछ देर ठहर कर वं चले गए।

उनके जाने के बाद पाठक उनके केस में उलझकर रह गया। एक टेबल से दूसरी टेबल तक बागज सरकते रहे पर अन्त नहीं आया। थक कर पाठक ने उस केस को सामान्य प्रक्रिया के तहत छोड़ दिया। इस केस के चक्कर में कई केस पाठक की मज पर जमा हो गये थे। वह उन्हें निपटाने लगा।

सुल्तानसिंह को यहा आते साल-भर हो गया है। अपने दफ्तरों के चक्कर लगा-लगा कर उसकी आधी हिम्मत टूट गई है। दफ्तर के चक्कर लगाना उसकी निचर्या का एक अंग बन चुका है। वार्डकप के चिह्न उसके चेहरे पर निरंतर धनीभूत होते जा रहे हैं किन्तु सत्य-निष्ठा का दर्प अब भी उसके चेहरे पर लिपि लिखा रहा है। जिसमें निहित सत्य एक ही बात का सूचक है कि अतत जीत सत्य की ही होगी—‘सत्यमेव जयते।

●

सपने का सच

शाम का समय था। गलियाँ में पशुओं के घुर में उठा सख आसमान में जा चढ़ा। वातावरण में शान्तिमिश्रित सामोशी व्याप रही थी। सूर्य अस्ताचल में डूब चुका था। अधेरा अपने साम्राज्य-विस्तार में रत था। अधेरा ! अनदेखे का भय मनुष्य को आदिकाल से सनस्त किए हुए है और इस भय से मुक्ति के लिए भी उसने अनदेखी ढाल का निर्माण किया है। इस वक्त भी उसी का द्रुन्द मचा था।

मनुष्य भी अजब प्राणी है। सारे दिन अपना स्वार्थसिद्धि के प्रपच करता है और शाम को टाली बजाकर प्रभु के अर्पण। सुबह फिर स्वार्थ-सिद्धि की मनोकामना लिए भगवान के द्वार पर दस्तक देता है। हर बार स्वार्थ में अधा हो वह यह भूल जाता है कि 'होई है वही जो राम रचि राखा। विनती करते वक्त वह अक्सर यही दोहराता है कि 'प्रभुजी मोरे अवगुण चित्त ना धरो। और अपने दिमाग के घोड़े दौड़ाते वह जिन्दगी की हर घुड़दौड़ में बाजी मारने के मसूबे लिए घर से निकलता है।

तमूरा भी अपने झोंपड़े में भक्ति में लीन बालाजी की मनौता कर रहा था। तमूरा की उम कोई पैंतीस के आसपास रही होगी, पर देखने में चालीसी पार किया हुआ लगता था। घना-लम्बा दाढ़ी-मूछों में चेहरा छुपा हुआ। कंधों पर झूलते बाल। माथे पर लम्बा सिन्दूर का तिलक और सिर पर लाल कपड़े की पट्टी इस तरह बधी हुई कि माथे के बाल आखों पर न आ पावें। छरहरी काया और गले में कई किस्म के गण्डे-ताबीज। पूरा हुलिया सन्यासी-भक्त जैसा ही था। इस वक्त झोंपड़े के दरवाजे की तरफ उसकी पाठ थी। सामने बालाजी की तस्वीर के आगे धी का दीपक जल रहा था। दीपक के पास ही ताजा जल कण्डों के अगारों का धूपिया रखा था। तमूरा चम्मच से धूपिये पर धी होम रहा था। वह मन ही मन बालाजी से विनती कर रहा था— बालाजी महाराज पधारो आज आपके यहां नेरी क्यों ? दूसरों के वक्त तो झटपट आ जाते हो आज तो आपके भक्त को दरकार है ! मनौता मनाते मनाते धूपिये पर राख की पतें चढ़ने लगीं। तमूरे ने फिर धी डाला। बालाजी महाराज ! आपने यों ही समय लगाया तो यह धा भी लखे लग

जाएगा मैं आपके जोत (ज्योति) किए बिना उठने वाला नहीं हूँ, देखता हूँ, वरन् तक नहीं आयेगे ? बुझते अगारों को चिमटे से हिलाकर राख झाड़ तमूरे ने दगोलग तीन-चार चम्मच घी होमा। घूपिये को दीपक की तरफ कुछ और सरकाया। बालाजी भा भला भक्त की जिद्द के आगे कितनी देर ठहरस ? दीपक की लौ नीचे झुकी और घूपिये पर घण-घण करता जलन लगी। तमूरे न दोनों हाथ जोत के ऊपर से फिराकर अपनी आखों से लगाए। ताल कपड़े की पाटली में बंध जाये (जुवार के दान) छोल कर घूपिये के सामने रखे। अब तमूरे का काम पूरा था। उसने आखें बंद कर पलक लगा ली। काफी समय ध्यान-वस्था में रहने के बाद उस लगा जैसे हाथों के हौदे पर बदर बैठा है। उसके गले में फूलों की माला है। मौहल्ले-भर के कुत्ते उसके पाछे उछल-उछल कर भौंक रहे हैं। उसके बाद लापालाप। तमूरे ने झट आखें खोलीं। जुवार को रमेट कर पोटली में बंद किया और झालर बजाकर आरती करने लगा।

झोंपड़े के सामने ही चार लकड़िया रोपकर उनके ऊपर कुछ आड़ी-टेढ़ी लकड़िया डाल और पास-पास से छाया का प्रबंध किया हुआ था। तमूर की घरवाला ने वहां रसाई बना रखी थी। इस वक्त वह रोटिया सेंक रही थी। तमूरा पूजा समाप्त कर सीधा चूल्हे के पास आ बैठा। घरवाली ने थाली में सब्जी-रोटी डालकर थाली तमूर की ओर सरका दी। तमूरा आज के दृष्टांत की लड़िया पिरोता खाता रहा। रोटी के निवाले हाथ और मुह के माध्यम से पेट में पहुंचते रहे। हमेशा से दा रोटिया अधिक खाने के बावजूद मना नहीं किया तो घरवाली को आश्चर्य हुआ। क्या बात है ? नशे के तो कभी पास से भी नहीं गुजरते फिर ?

‘रोटी और दू पेट भरा नहीं क्या ? धक्कर उमने पूछ लिया।

‘नहीं, रहन दे, ला पानी दे दे।

‘आज भूरा अच्छा लगा था क्या ?’ पापी का लोटा देते उसने फिर कुरेगा।

नहीं तो ।’ तमूरा इतना ही बोला और उठकर झोंपड़े के आगे खड़े माचे को बिछाकर उस पर लेट गया। उसकी सोच आज के दृष्टांत का मतलब निकालने के लिए भटक रही थी। घरवाली ने उसके चेहरे पर कई बार खोजा नजरें दौड़ायां पर उसे कुछ भा हाथ न लगा।

□

भगुप्य अपने सम्पूर्ण वैशाल के साथ जब कार्य को अजाम देने में असफल हो जाता है, तब उसे अलौकिक शक्ति का स्मरण हो आता है। अपने बौद्धिक हथियार डालकर विसा चमत्कार की आशा में दिव्य शक्तियों के सामने समर्पित हो जाता

है। मृत्यु का मार्ग जिन मातृ पर पतंगरूप में ही जात है वहीं में अध्यात्म और आत्म शक्ति की गिनतियां गुन्ता हैं। आत्मा और परमात्मा का दर्शन यहां में शुरू होता है।

जाना जान जाता है कि तमूरा बानाजी का भवन कैसा बना? हारा बामारा भ जय तमूरा जवना ता एगा कि गनिया लाइन का ताम हा नहा निया। घर जान रूलाज रगता यव गए पर तमूरा की सामें नहा थकी। घोषित म ता उम टा बा था मगर उमर मर्ज की रग डॉक्टर के पास रहा था। हर रूबा तमूरा के शरार में प्रभुवर हा रहा थी। सभा की आशाएं टूट चुकी था पर तमूरे की घरवाला ता धारज नहा छूटा। गनिया व पाग वह हर बना मुस्तै था। वह उसकी अधागिना था। अपा आधे अग का छाड़ तिलग पैसा हाता? मृत्यु अटल सत्य है। पर मृत्यु का इन्तजार किया किया है? अगर मृत्यु का शाश्वत मान जावन का माह छोड़ दिया जाए तो जिनगी क्या होगा? विधवा हान के तयात मात्र से हा उसका सर्वांग शिथिल पड़ जाता है। वह रस सोच स मुह फेर तमूरे की जिनगी तलाशन लगता। बामारा स अत आवर तमूरा भा मौत को बुलाने लगा पर वह ता हर पल उसकी जिनगी के लिए हा मनौती मता रहा थी। आसिर जय डाक्टर न भी हाथ ऊपर कर लिए तब उसके पास कोई चारा न रहा। वह उसे घर ले आई।

मरणासन्न टी बा के मराज के साथ कौन रह? घर वालों ने घर के पास बाड़े में बने झोंपड़े में तमूरे को जगह दे दा। बाड़े में झोंपड़े के सामने हा रोटिया बनाने के लिए खोप लकड़िया रोप कर रसोईघर का प्रबन्ध तमूरे की घरवाला ने हा किया। झोंपड़े में तमूरे की खटिया डाल दी गई। अब मृत्यु की घड़िया गिनना हा बचा था। पर हारे को हरि नाम। तमूरे के मन में दबी जीवन के प्रति लालसा ने उसे बालाजी का स्मरण करवाया। उसने मन ही मन सक्लप किया कि प्रभु अगर मैं ठीक हो जाऊंगा तो हमेशा आपके घी का दापक जलाऊंगा। तमूरे ने झोंपड़े में बानाजी की फोटो टांग ली। हर वक्त हनुमान चालीसा और सक्ल मोचन का पाठ करता और फोटो के दर्शन। घरवाली ने उसकी चाकरी में कोई कसर नहीं छोड़ी।

प्रकृति के रहस्यों को कौन समझ पाया है? जिस तमूरे के बचने के कोई आसार नजर नहीं आ रहे थे, वही तमूरा धारे-धारे स्वस्थ होने लगा। आठ रस महीनों में वह भला-चगा हो गया। ठीक होकर जब तमूरा झोंपड़े से निकला तो वह खुद कितना साधु सन्यासा से कम नहीं लग रहा था। लम्बे-लम्बे बाल दाढ़ी-भूछों स एकाकार हो चुके थे। तमूरे ने इस जीवन को प्रभु का प्रसाद मानकर लोगों की भलाई और भक्ति का प्रण लिया। तमूरा बालाजी के घी का दापक जलाकर हमेशा पूजा-पाठ करता रहा। इसा क्रम में न जाने कब उसे दृष्टान्त लिखलाई देने लगे और कब उसने लोगों की भलाई के लिए उनके पास देखने शुरू कर लिए। अब जालम

यह था कि अपने आखे टिखलाने वालों का तमूरे के घर सुबह-शाम ताता लगा रहता था। किसान का कुछ खा गया तो आखे, बच्चे ने दूध न पाया तो आखे। तमूरा उनका आखे बालाजी के सामने रखता, जोत करता। फिर जैसा भा दृष्टांत दिखलाई देता, उसका अपना अक्ल अनुसार मतलब निकालकर बतलाता। भक्त भभूत का टांका लगा कर अपने घरों को लौट जाते।

ऐसा नहीं है कि तमूरा सिर्फ आखे ही देखता हो, आखे तो वह पूजा के वक्त भक्तों की भलाई के लिए ही देखता था। पेट पालन के लिए शान्तियों के मौसम में साईं (अनुबध) पर मिठाईया बनाने का काम करता था और जब साईं नहीं होती, तब रेहड़ी पर चाय बनाता और मूंगफली बेचता। आखा दखन का वह किसी से कुछ नहीं लेता था। जास भी पक्षिया के चुंगे हेतु डनवा देता था।

□

आप भला तो जग भला। तमूरे से भला कौन? इसका पैमाना तो चुनाव ही है। तमूरा सब के लिए आधी रात को भी तैयार रहता है। क्या लोग भी उसके लिए तैयार होंगे? इसका पता कैसे लगे? तमूरे का तरकीब सूझी। उसने बालाजी का नपक जलाया। आखे रहे और जोत की। हमेशा लोगों के ही आखे देखे थे, आज उसके अपने थे। पर आज का दृष्टांत भी जनाखा था। तमूरा उसका जर्ज तुरत न लगा सका।

माचे पर पड़े-पड़े तमूरा सोचता रहा। हाथी के हौंदे पर बन्दर बालाजी इस कलियुग में उनका भक्त यानी मैं गल म फूलों की माला विजय का निशान उछलते-भौंकते कुत्ते आदमी। तो बालाजी महाराज, इस बार मैं हो पच बनूंगा। तमूरा हर बार आखे देख कर ऐसा ही गणित फलाता है और पूछने वाले का बताता है।

तमूरे ने आखों के आधार पर परचा भर दिया। उसका सामने वकील साहब थे। अलबेले धधे की अथाह कमाई। उन्हें बहुत रीस आई। बच्चों को भेजकर तमूरे को घर बुलवाया। और पूछा— तो तमूरे तुम चुनाव लड़ाओ ?'

हा। तमूर ने हुंकारा भरा।

'किस बूते पर? क्यों कैसे बर्बाद करते हो?'

बर्बाद क्यों? मैं जीतूंगा। सार मौहल्ले वाले मेरे साथ हैं। आपसे सौ गुना अधिक लोग मेरे पास आखे दिखलाने आते हैं, मैं आपकी तरह उनसे फीम नहीं लेता। फिर भी आप मेरा बूता पूछ रह है। सबसे भरा अपनापा है।

‘तमूरे, मेरा भा तुम से अपनापा है। इस कारण से ही तुम्हें कहता हू कि मेरे पक्ष में बैठ जाओ। नहीं तो हारोगे और आखे देखना भी भूल जाओगे। चुनाव और आखे दोनों बहुत जलहदा बात हैं। तुम्हारे माड के लिए तो माथे फूटते हैं और चेपने को चावल चाहते हो ? ऐसा कहा संभव है ? फिर बालाजा भी यह कहा चाहेंगे कि उका भक्त भी हम झूठ-साच करने वालों में मिल जाए ?’

आप मेरी फिक्र छोड़िए वकील साहब ! यह तो समय ही बताएगा। अच्छा जै बालाजा की। तमूरा कुछ कठार होकर चला आया।

चुनाव का चक्र चलने लगा। लोग तमूरे के पास आते। वोट उसी को देने का आश्वासन देते। बालाजी के भभूत का टीका माथे पर लगाते और वकील साहब के घर की ओर निकल जाते। वकील साहब के यहा हलुआ पूड़ी खाते। शराब पाते, रंग जमाते और अपने घर चले जाते। नताजा घोषित हुआ तब तमूरे को पता चला कि बालाजी के सच्चे भक्त तो सवा पाच ही नहीं थे।

किर्कतव्यविमूढ़-से तमूरे ने शाम को फिर बालाजी की जोत कर अपने आखे देखे। फिर वही दृष्टांत । हाथी के हौदे पर बदर और उसके पीछे उछलते-भौंकते कुत्ते । वह फिर सोचने लगा— बदर वकील कलावाजियों में बदर से कहा कम है ? और ये आदमी जहा रोटी खिलाई दे वहाँ दीड़े चले जाते हैं ठाक कुत्ते की तरह। तमूरे को खुद पर ही गुस्सा आया। प्रभु की लीला तो प्रभु ही जाने। उसकी बिसात ही क्या है जो उनके दृष्टांत का मनचाहा अर्थ निवाले ? आज तक क्या उसने प्रभु की भक्ति को अपनी अकल के अनुसार नहीं दिखाया ? अगर वह ही इतना सक्षम है तो फिर आखा की भी क्या जरूरत ? नहीं वह आज से किमी के आखे नहीं देखेगा। हे महाराज इस बार माफ कर दो फिर ऐसी गलती नहीं करूंगा ।

तमूरा झालर बजा कर आरती करने लगा। शाम के शान्त वातावरण में झालर की सुरीला झंकार गूजन लगी और तमूरे के हृदय में ज्ञान का नया प्रकाश फैला लगा।

अकल, फिर कब आआगे ?

कुरडाराम का पुश्तैनी धधा तो खेता का था, परन्तु भादयो में बटवारा हाते-हाते खेत की जमान बाडों म तन्दाल हा गई। खेती के लिए जब जमीन का टाटा पड गया तब कुरडाराम ने अपना पढ़ाई और अकल को सजाकर ठेकदारी के धधे म कदम रखा। आज उसकी गिनता माने हुए त्रिडरों में थी। शहर क रइसों और सरकारी इमारतों क ऐसे कौन से ठेके थ जिहें कुरडाराम की इच्छा के विपरीत छोड़ा जा सके? पर अपनी इस जिन्दगी से कुरडा यदा-कदा क्त निकालकर अपने परिवार की सुध लेने के लिए झाक लिया करता था। अपने दो भतीजों को कॉलेज में पढ़ा रहा था और रितु तो उसकी जावन जेबडी ही थी। किसी चांज की फरमाइश तो वह करती ही नहीं थी पर, कुरडा था कि जिस वस्तु पर उसकी नजर पडती उठा लाता। लोगों की नजर में कुरडा अच्छा इन्सान था तो बच्चों की इच्छानुसार ऐसा पिता सभी को मिले।

कुरडाराम के घर आज अच्छी चहल-पहल था। शहर के माने हुए लोग आये हुए थे। आज रितु का जन्मदिन मनाया जा रहा था। रितु आज पूरे सात वर्ष की हो चुकी थी। मौहल्ले के साथी बच्चों का हुजूम उसे घेरे हुए था। वह उन्हें चाव से अपने खिलौने दिखला रही थी।

यह क्या है? एक बड़े कार्टून की तरफ इशारा करते हुए रामू ने पूछा।

‘देखती हू, पापा क्या लाए हैं। रितु ने डिब्बा खोला। भीतर खिलौना रेल की पटरिया और डिब्बे थे। सभी बच्चों ने मिलकर पटरिया बिछाई। डिब्बे से डिब्बा जोड़कर इंजन लगाया। रितु ने चाबी भरकर छोड़ी ता इंजन पटरियों पर चल पड़ा पिछले डिब्बे से गाई की झडा हिल रहा थी और सीटी बज रही थी। इंजन से ड्राइवर का मुह बाहर-भीतर हो रहा था। गोलाकार पटरियों पर रेल चक्कर काटने लगी। बच्चों के कौतुहल का कोई छोर नहीं था। ढोलक बजाता बदर, पाना गटकती बतख और अनेक तरह के खिलौनों का ससार उनके आस-पास बिखरा हुआ था। सभी अपनी-अपनी रुचि अनुसार खेलों म मगन थे। रितु रेल के खेन में खार्ई हुई थी। ड्राइवर तो पापा हैं डिब्बे मोहन-मुकेश और खुद रितु

गार् मम्मा ! पापा तुम युव वर डित्रों तथा गार् का निराक्षण ता कर लत हैं, पर गार् की र्च्छानुसार गाड़ा राकत नहा । म रेल म रितु का अपन परिवार की हा जलव निपार् दा।

य सार मिलौन तुम्ह आज हा लाकर लिए ? गौर न आश्चर्य स मिलौनों के ढेर वा नेगत हुए पृछा।

हा। मेरे पाम और भा बहुत हैं —गुड्डा-गुड्डा, मार-कनूतर ' रितु रेल के चक्कर स निकलता हुई बोलो।

वो ता मैंने पहले भा देखे हैं।' रामू वाला।

वो ता मर पाम भा है।' कालू न अपना हैसियत दर्शाई।

तेरे पापा तुझे बहुत प्यार करते हैं न रितु ? रामू हसरत से रितु और उसके मिलौनों को देखते बोला।

हा, बहुत इतना सारा। कहते हुए रितु ने अपन दोनों हाथा को पैला दिया।

रितु का घर, घर क्या हवेला ही था। नाचे की मजिल में एक बड़ा हाल तथा चारों तरफ कमरे थे। एक बड़ा कमरा जो बैठक के रूप में था तथा बाकी के कमरों म घरेलू नौकर रहत थे। ऊपर की मजिल मे रितु का परिवार था। रितु उसके मम्मा-पापा और कुरडाराम के दोनों भताजे कुल पाच प्राणी थे। इस मजिल की बगावट भा नीचे की मजिल की तरह ही थी। इस वकत कुरडाराम ऊपर की बैठक म अपने साथी ठेकेदारों-अफसरों के साथ बैठा था। रितु अपने कमरे मे अपने साथियों के साथ मिलौनों के खेल में रमी हुई था।

दीपू प्रोफेसर के साथ कुरडाराम की हवेली मे घुसा। उसे रितु के जन्मदिन की जानकारी नहीं थी। कुरडाराम के कार्ड प्रेस में छपने के लिए लिए हुए थे। प्रेस मालिक दीपू का मित्र था तथा दीपू की कुरडाराम के साथ अच्छी घुटती थी। प्रोफेसर भा दीपू के अच्छे मित्र थे। प्रेस मालिक ने जब दीपू से कुरडाराम के कार्ड दन का कहा ता वह मना तहा कर सका और प्रोफेसर के साथ कुरडाराम के घर आ पहुचा। हवेला के ठाठ-बाट देख प्रोफेसर उसके भातर रहने वालों की हैसियत मन ही मन तय करने लगे। दीपू का इस हवेली की पूरी जानकारी थी। वह प्रोफेसर के साथ सीधा कुरडाराम की बैठक में पहुचा। कुरडाराम न दीपू के साथ अपरिचित व्यक्ति को देता तो उठकर जावभगत की। उसका साथियों के साथ शराब का दौर खत्म हो चुका था और वे सभा हॉल मे आ गये थे। बैठक में सिर्फ कुरडाराम दीपू और प्राफसर ही थे।

‘आया। वहन के साथ हा मुक्केश ट्रे में दातल और ग्लास लिए धुमा। टेबल पर ट्रे रखकर मेहमानों की तरफ दखत हो उसकी निगाहें नीची हा गई।

नमस्कार सर। कहते हुए उसने प्रोफसर की तरफ हाथ जाड़े और गर्दन युवाए एक तरफ सड़ा हा गया।

आप शराब लेंगे या थायर मगबाऊ ? कुरडाराम न पूछा।

प्रोफसर इम मामले में पूरे भक्त हैं, ठेकेदार। प्रत्युत्तर दापू ने दिया।

सर लिए नल का पाना ल आआ मुक्केश। प्राफसर हाठों में हा मुस्कुराते हुए बोले। दापू और कुरडाराम पैग बनाने लगे। मुक्केश पाना ले आया। प्रोफसर पानी पी कर साफे से टव लगाए आराम की मुद्रा म बैठ गए। मुक्केश की नजरों में उनका आदर कुछ और बढ़ गया था जिससे उसकी पलकें बोविल हो गई। वह बैठक स निकलकर हॉल में चला आया। सारे मेहमान आ चुक थे। केक कटाने का इन्तजार सभा को था। कुरडाराम न दापू और प्राफसर को न्यौता देते हुए कहा—

आआ, हॉल में चलें आज रितु की मम्मा यहा नहीं है, वह अपने पीहर गई हुई है। उसकी अनुपस्थिति में पूरा पार्टी का अरेंजमेंट मुये हा करना पड़ा है। बताइये कहों कुछ कमा ता नहीं रहा ?

नहीं जी, आपके किए हुए कार्य म कमी कहा ठहरेगी ? दापू ने बड़ाई की। प्रोफसर की नजर में सबसे बड़ा कमा तो रितु की मम्मी की गैर मौजूदगा ही थो पर वह बोले नहीं।

कुरडाराम ने हॉल म आकर रितु को बुलवाया और केक कटाने की रस्म पूरा की। मेहमान अपने-अपने उपहार रितु का दे हॉल में कुर्सियों पर जम गए। भोजन की व्यवस्था पूरी था। खाना खा कर व कुरडाराम से विदा ले अपने-अपने घरों को जाने लगे। रितु के दोस्त भी अपने-अपने माता-पिता के साथ जा रहे थे। घर में धारे-धारे सूनापन घर करने लगा। रितु अब निपट अकेला थी। अकेले मे खिलौनों से भी कितना प्लि बहलाता ? उसके मन म भी हॉल की तरह उजड़ा हुआ सूनापन बसने लगा था। हाल में अब भा कुरडा न दापू को रोक रखा था और उसके कारण प्रोफसर को भा बैठे रहना पड़ा।

या क्या ठड़े बैठे हो यार, एक पैग ता और ले तो । फिर साथ ही खाना खाएंगे।’ कुरडाराम ने दापू से फिर आग्रह किया।

हम जिस काम से आये थे वह तो भूल ही गए। लीजिए ये कार्ड। ज्यो हा पुरसत हुई दापू को कार्ड याद आए।

‘माह उन्त अच्छ छय हैं। यार दीपू रम प्रस की ताराफ करना हा पड़ता है।’

‘अच्छे तो हागे हा भई, आपके पाछ प्रापगर जैसे रिद्वानों की साच रहता है।’

प्रापगर साहब, आपग परिचय का मौका हा नहीं मिला, माफी चाहूंगा। पुरमत हातीं ता जातें करत। आपने घुरा तो नहीं माना न ?

‘मैं आपके मुकश वाले कॉलेज में हू।’ प्रोफेसर ने अपना परिचय दिया।

प्रोफेसर क्या परिचय देंगे ठकेदार , इन जैसा भला जात्मा परिचय का मोहताज नहीं हाता यह मर मित्र हैं, इतना हा मेरे लिए गर्व करने का काफी है इनक दिमाग का कोई जाड़ नहीं है, भलाई में देवता भा इनस काफी पाछे हैं सच बताऊ ठकेदार । मैं मा हा मन इनक उस रूप की पूजा करता हू। दापू ने अतिम शत्रु भानों किसी गहरे राज को बताने के अदाज में फुसफुसाये। नशे के सुहर और भावातिरेक से प्रोफेसर के लिए कातर सम्मान उसकी आखों में विलमिलाने लगा था।

भोजन लगाओ भई। कुरडाराम ने नौकरी को हुक्म दिया।

मेरे लिए नहीं। प्रोफेसर ने मना किया।

क्यों, हमारा भोजन अच्छा नहीं है क्या ? माना कि आपको बुलावा नहीं था पर आपसे परिचय भी तो नहीं था। इसमें मेरा कोई दोष हो तो कहिए ?

ऐसी बात नहीं है मैं सिर्फ खिचड़ा ही खाता हू।

प्रोफेसर ठीक कह रहे हैं, डा की हिदायत के अनुसार आजकल ये साधारण भाजन लेते हैं, दवाइया ले रहे हैं। दीपू ने प्रोफेसर की बात का समर्थन किया।

‘ठीक है, प्रोफेसर साहब, आज की जाने दीजिए। मगर अब आप हमारे हैं आते रहिएगा, आपका ही घर है फिर कभी सही।

कुरडाराम और दीपू खाना खाने लगे। प्रोफेसर अलग बैठे रहे और पाना के सिवा कुछ नहीं लिया। रितु के हृदय पर उदासी ने अपना डेरा जमाना शुरू कर लिया था। किसी को उसकी परवाह नहीं थी। प्रोफेसर यग-कग उसके चेहरे पर नजरें डाल रहे थे फूल-सा खिला चेहरा अब भुरसा गया था। वह कभी कभी अपने पापा की तरफ देख लेता था और इस क्रिया के बाल उठासी कुछ और घनाभूत हो उठती थी।

रितु को क्या हुआ ? दीपू की निगाहें ज्यों हा रितु के उन्हास मलिन चेहरे पर गईं तो उसने पूछ लिया।

‘हैं-अ—, ऐ रितु इधर आना!’ कुरडाराम ने अगुली के खड इशारे से रितु का बुलाया। उसकी आख नशे की अधिकता से लाल हो रहा थी। वह डरती हुई निकट आई।

क्या क्या बात है, क्या हुआ तुम्हे ? कुरडाराम की लड़भार आवाज गूजी।

कुछ नहीं पापा। रितु सहमे हुए बोली।

‘जा खेल। कुरडाराम ने फिर खड़ी अगुली से इशारा किया। रितु अपनी जगह जा बैठा। उदासी के साथ सहमापन भी उसके जेहन पर हावी हो चुका था। वह चोर नजरो से पापा और दीपू की तरफ देख रही थी।

‘आप कहें तो मैं पूछू?’ दीपू की संवेदना ने फिर करवट ली।

ऐ रितु! इधर आ, अकलजी के पास।’ कुरडाराम की आवाज में ऐसा खरास थी मानो थानेदार ने किसी चोर को बुलाया हो। रितु गर्दन झुकाये दीपू के पास आ खड़ी हुई।

क्यों बेटा उदास क्यों हो क्या बात है? दीपू ने प्यार से रितु के सर पर हाथ फिराते पूछा।

‘कुछ नहीं, मैं तो ठाक हू। शायद रितु को शराब की गंध रास नहीं आई। उसने मुह घुमाकर उत्तर दिया।

कुछ तो है बता बेटा क्या चाहिए?’

कुछ नहीं अकल।’ रितु धारे-से बोली।

‘ठेकेदार, यार प्राफेसर से कहो यह पछेंगे तो रितु जरूर बताएगी। प्राफेसर साक्षात् ईश्वर का रूप है दीपू की याचक दृष्टि कुरडाराम के चेहरे पर थी।

हा हा आप पूछिए प्राफेसर।’

कुरडाराम से इजाजत मिली तो प्राफेसर कुर्सी छोड़ रितु के पास आए। रितु का हाथ पकड़कर मुस्वुराते हुए बोले— आओ बेटा, वहाँ चलकर बात करेंगे, रितु उनके साथ अपना जगह पर आकर बैठ गई। प्राफेसर उसके सामने बैठ गए।

क्यों बेटा, पापा का शराब पाना अच्छा नहीं लगता ना?’

मम्मी को भी अच्छा नहीं लगता अकल। रितु धारे से बोली।

बेटे मैंने तो उनके साथ शेयर नहीं किया।’

जाप अच्छे हैं अवल।'

अच्छे तो पापा भा हैं न? तुम्हें गुब प्यार करत हैं, है ना?

पर शराब अच्छा नहीं होती ना अवन ?'

हा, एक बात बता बेट, —कमल वैसा होता है ?'

बहुत अच्छा।

कहा पैदा होता है ? प्रोफेसर के चेहरे पर मद मुस्कान खिस्क रही थी।

पता नहा, अवल, देवताओं की फोटो में पैदा है।

बेटा कमल हमेशा कीचड़ में पिलता है, पर कितना पावन होता है ? कीचड़ स सर्वथा अच्छा ? तुम भी कमल की तरह हो। ये बुराईया तुम्हारे भीतर नहीं होंगी बेटे। फिर तुम्हारे पापा तो अच्छे हैं इन्हें तो महमानों का खातिर पाना पड़ता है तुम्हें उतास नहीं होना चाहिए बेटा। मेरा बात समथ रही हो न ?

हा, अवल। रितु के चेहरे पर सतोष चलकने लगा।

तो फिर मुस्कुराओ, चलो हसो ?' प्रोफेसर ने रितु का हाँसला बढ़ाया। उसके चेहरे पर मुस्कुराहट खिस्क उठी।

अच्छा बेटा, खुश रहना। मैं अब घर जाऊंगा। देरी हो रही है।

फिर कब आओगे अवल ?'

जल्दी ही जब तुम कहो ! प्रोफेसर ने प्यार से रितु के सिर पर हाथ फिराकर बालों को सहलाया और दीपू की तरफ चले आए। रितु के चेहरे से उदासी के बादल छटने लगे थे। चेहरे पर शांति झलकने लगी थी।

क्या कहा ? कुरडाराम न उत्सुकता स पूछा। दीपू की सवालिया निगाहें भी प्रोफेसर के चेहरे पर टिकी थीं।

कुछ नहीं बस ऐसे ही मैंने उसे मंत्र दे दिया है।' प्रोफेसर सदाबहार मुस्कान के साथ बोले, 'अब इजाजत दीजिए, देर हो रही है, क्यों दीपू चले ?'

हा चले। भई ठेकेदार जन्मतिन का हमें पता ही नहीं था, नहीं तो रितु के लिए कुछ उपहार ।'

उपहार किसे कहते हैं भाई दीपू ? अरे यार तुम नहीं जानते आज प्रोफेसर से मिलाकर तुमने मुझे क्या दिया है ? कुरडाराम की नजरें रितु के चेहरे की तरफ उठ गई जहा उदासी के चिह्न भा नहीं थे।

‘प्रोफेसर आप यहीं रह जाइए हमारे पास , मैं आपको जाने नहीं देना चाहता।’

‘मैं फिर आऊंगा। फिलहाल तो शुभ रात्रि। कहते हुए प्रोफेसर दीप् के साथ हवेली से बिग हा गए। कुरडाराम दरवाजे पर खड़ा तब तक उन्हें देखता रहा जब तक उनकी पीठ नजर आई। उसके बाद भीतर आकर रितु को साथ लिए सोने के कमरे में जाकर लेट गया। लेटे-लेटे उसके कानों में रितु का मद्धिम-सा स्वर पड़ा— अकल, फिर कब आओगे ? उसने करवट लेकर देखा। रितु गहरी नींद में थी। उसके हाठों पर मद-मद मुस्कान थी और हाठ कुछ कहने को थरथरा रहे थे।

अपना-अपना सुख

जिस दिन मैंने स्कूल में पहला कन्म रखा था, उस दिन मैं हम दोनों का साथ था। मैं और मेरा चचेरा भाई मन्नु। मुझे उसके साथ की बहुत जहरत थी। मैं दुबला-पतला और शांत स्वभाव का था। मन्नु हट्टा-कट्टा और उग्र। हम दोनों कक्षा में पास-पास बैठते थे। सहपाठी उससे उलझने से डरते थे और उसके कारण मुझ से भी। मुझे जब कोई छड़ता, तो वह उस पाट डालता था। लड़कें मास्टरजी से उसकी शिकायत करने से डरते थे। मन्नु मेरी बात मानता था। कई सहपाठी उसकी मार से बचने के लिए मुझसे दोस्ती करते थे।

वह दोस्ती भी अजीब थी। एक चाकलट हा दोस्ती के लिए काफी था। जब दोस्ती करनी होती तो अगूठे के पास वाली अगुली दूसरे के अगूठे के पास की अगुली से मिलानी होती थी। जरा सी नाराजगी पर अगूठा ठुंडा से लगाकर हटाते ही कुट्टा हो जाती थी। वो लड़ाइया भी अजीब थीं। आज की लड़ाई कल तक फिर दोस्ती में बदल जाती थी।

तब कई बार स्कूल के बाहर दूध बाटा जाता था। बच्चा में खुसफुसाहट होती—‘मरे हुए का दूध है। मुझे अटपटा-सा लगता। भला दूध मरने हुए का कैसे हो सकता है मरने वाला आदमी इतना सारा दूध कैसे पीता था ? दूध हमारे घर पर भी था पर मा एक गिलास से अधिक मागन पर दूध की जगह डाट पिलाता थी। मुझे वह दूध अच्छा नहीं लगता था। मैं सोचता था कि यह दूध ये लोग हमें क्यों पिजाना चाहते हैं ? अपने बच्चों को क्यों नहीं पिला देते ? वह दूध मेरे मन में हलचल मचा देता। अगदेषा अथ भीतर ही भीतर मन की तरंगों पर नाचन लगता था। पर मन्नु वह दूध पी लेता था। मैं घर आकर उसकी शिकायत नहीं करता। शायद मैं उसकी नाराजगी से डरता था। जब वह मुझसे कुट्टा कर लेता तो पूरे स्कूल में मैं खुद को बहुत अवेला महसूस करता था।

हमारा साथ स्कूल में ही नहीं बाहर भी था। हमारे खेत भी पास पास थे और बाड़ा भी। स्कूल से छूटने के बाद हम खेता के समय खेतों में और बाड़ी के समय बाड़ी में साथ साथ ही जाते थे। पढ़ने के लिए सुविधा स्थान और समय की

जहरत है, ऐसा सोचने की फुर्ती तब हमें नहीं था। हमारी एक-एक पुस्तक हमारे साथ हाता और रगवाली करने भी जब तब उन्हें पढ़ने का समय हम निकाल लेते थे। वह पढ़ना भी हमारा पढ़ने की तलक से कम और मास्टरजी की पिटाई के मय से अधिक होता था।

पिटार्ई की बात पर एक बात याद आई, स्कूल में एक दिन एक लड़के ने मन्नू का चुनौती दी। दोनों को सिर्फ मुक्कों के बार से एक-दूसरे को हराना था। चुनौती कड़ा था। स्कूल का हारा मनन का अधाधित मुकाबला था वह। दोपहर की छुट्टी का समय था। सारे लड़के मुकाबला देखने लड़ थे। दोनों के बार शुरू हो गए। मन्नू ने कई मुक्के उसे मार थे। पर बाद में वह पिटने लगा। सहपाठियों का शोर मरवाना में पिघले हुए गांशे-सा उतर रहा था। शायद मैं मन्नू का पिटते हुए नहीं देखना चाहता था। मेरे भीतर वहां से क्रोध भरने लगा। महपाठी मुझे चिढ़ाने लग थे— 'तेरा भाई पिट रहा है यह वह कैसे मार रहा है?' मैं उन दोनों के बीच जा खड़ा हुआ। दोनों को अलग कर न जाने किस ताव में मैं उमे चुनौती दे बैठा। सहपाठी आश्चर्य से मुझे देखने लगे। मन्नू ने भी मना किया। पर आज पहला बार मैं उसकी सुनने का तैयार न था। हम दोनों आमने-सामने थे। न जाने किस आवेश में ललकारता हुआ मैं उम पर दूट पड़ा था। वह वृत्त बना अपने आपको बचाने के लिए पाछे हटता रहा। यहां तक की दीवार उसकी पाठ से सट गई। मेरे घुस वहां भी उम पर घन की तरह बरस रहे थे। स्कूल के सारे दर्शक छात्र शांत थे। उन्हें जैसे साप सुघ गया हो। बेबस होकर उसने लात चला दी। फिर क्या था, मेरे पाव ने भी प्रहार कर दिया। ठाक उसकी टांगों की सधि पर। इस प्रहार का वह खेल नहीं पाया। गिर कर अचेत हो गया। सहपाठियों में कोलाहल सा उभरा। किसी ने पाना लाकर छटि मारे, किसी ने नाक बन्द किया, किसी ने बान खींचे किसी ने बालों को पकड़कर झिंझाड़ा। उसकी चेतना लौट आई। मैं भीतर से घबरा गया था। उसकी लौटती चेतना से मैं आश्चस्त हुआ।

मन्नू से जब भी मैं कुश्ती करता था, वह मुझे पटकना देता था। उस दिन पहला बार मुझे भ्रम हुआ कि मैं चाह दुबला-पतला था, पर सबसे मजबूत था। मैं जीतना जानता था। पढ़ाई के माचें पर मैं मन्नू से हमेशा एक बन्ध आगे था। आज इस क्षेत्र में भी उसका एकाधिकार को मैंने तोड़ दिया था। हर व्यक्ति का अपना एक सुरक्षित कोना होता है, जहां वह अपने-आप से बात करते हुए गर्व का अनुभव कर सके। किसी दूसरे की उपस्थिति वहां नागवार होती है। मेरी इस जीत की प्रतिक्रिया मन्नू पर हुई थी। उसकी मानसिकता में भरा यह जीत उसका उस सुरक्षित कोने में मेरी परछाई की तरह जनबाहे ही घुस आई थी। वह उसे निकालने में असमर्थ था। उसका अहम खंडित हो चुका था जिसकी पूर्ति के लिए वह फिर नई बिसात बिछाने लगा था।

गर्मियों के मौसम में हमारा राताना बढ़िया होता था। स्कूल का समय था सुबह सात बजे में साप्तरा राह बजे तक होता था। स्कूल में बैठते ही हम बाड़ियों की रगवाला र लिए जाते थे। बढ़िया गांव बाहर रमशान से आगे था। हम रमशान तक पहुंचते पहुंचते प्यास हो जाता था। रमशान की प्यास में पाना पा कर फिर बाड़िया की तरफ जाते थे। प्यास के पान में मन्नू की बाड़ी पर गिराई देता था। वह वहां काफी समय तक बैठा रहता। मूरज बनने पर ही बाड़ी जाता था। मरा बाड़ी या कुछ हिस्सा वहां से नजर नही आता था। मुझे उसके लिए जाना ही पड़ता।

प्यास में गजू चाचा थे। वे पिताजी और चाचाजी का मर्दजा कहते थे। इसी नाते से हम उन्हें चाचा कहते थे। वहां उनका भताजा मन्नू भा आया करता था। दुबला-पतला और फाड़-फुमियों से भरा हुआ। रमशान के पास बाल जोहड़ में वह चटक साताराम चटक साताराम की गुहार लगाता एक हाथ में नाक बंद कर डुबकी मारता था। उस डुबकी के बाद वह मुझे पानी के ऊपर निकाल कर दोना हाथ-पाव पाना में मारता कुछ दूर तक तैर कर बाहर आता। बाहर निकलने पर उसकी मरियल दह साफ होने के बजाय मुझे अधिक गदा गिराई देता। मटमैल पानी की परत उसके फाड़ फुमिया से रिसते बवां से एकाकार हुई-सी लगती।

वह जल नहाकर प्यास में आता था, मुझे और मन्नू को एमे देखता था मानो हमें कुछ भी नहीं आता। हम दोनों पानी में उतरने से घबराने थे। मैं उसकी इस कला का आदर करता था मगर उस गदले पाना में नहाने का मन नहीं करता था। उसने मन्नू से कहा था कि मेरे साथ आओ तुम्हें तैरना सिखा दू। पर मन्नू ने भी हिम्मत नहीं की।

गजू चाचा के सर के बाल उड़े हुए थे। उनका नाम क्या था यह हमें मालूम नहीं था। गज की वजह से ही हम उन्हें गजू चाचा कहते थे। पर उनके सामने सिर्फ चाचा ही कहते थे। उनकी शादी नहीं हुई थी। वह कोई काम ढंग से नहीं कर सके थे, सिवाय पानी पिलाने के। और इस काम में भी उनकी कई बार बदला हुई थी। उनका स्वभाव ही अकस्मिक था। पर वह मुझे से और मन्नू से कई बार बड़े स्नेह से बातें करते थे। मैं तब इतना ही समझता था कि शायद पिताजी और चाचाजी बाड़ियों में सब्जी शुरू होने पर उन्हें मुफ्त में सब्जी दे दिया करते थे। उसकी वजह से ही वह हमसे स्नेह करते हैं। पर शायद यह एक कारण था। दूसरा कारण भी था उनका अकेलापन। जब कोई मुर्दा जलाने आता था कुछ देर के लिए उस प्यास में आवा-जाह होती। बाकी उम तरफ राहगीर इक्का दुक्का ही आता था।

गजू चाचा का चरभर का खेल आता था। बाहर की नौ की और तान की चरभर। मुझ बाड़ी के न लिखने वाले हिस्से के कारण बाड़ी में रहना पड़ता, पर

मन्नू के पास दोपहर में समय होता था। तपती रेत में बला की जड़ खोदने की हिम्मत पशियों में भी नहीं था। ढोर-डगर के लिए मन्नू प्याऊ से बाहर निकलकर बाड़ा की तरफ दख लिया करता था और गजू चाचा के पास समय की कोई कमी नहीं थी। गजू चाचा ने अपने अकेलेपन को कुछ हद तक दूर करने के लिए मन्नू का सहारा ढ़ा और उसे चरभर में पारगत कर लिया। बारह और नौ की चरभर में भर बनन पर सामने वाले की गोठिया चर लीं जाता थीं। तीन की चरभर में भर नहीं बनता। दूसरे की गोठिया ाद कर दा जाती थी। मुझे यह खेल नहीं आता था। मैंने सिर्फ उन्हें खेलते हुए देखा भर था।

मर साथ चरभर खेलेंगे ?' मन्नू ने मुझे स पूछा। मुझे नहीं आती। मैंने मना कर दिया। आआ चाचा हम खेलें। वे दोनों खेलते रहे। कई देर की मशक्कत के बाद मन्नू ने गजू चाचा को मात दे दी थी। मुझे मन्नू का कद एकाएक बढ़ता हुआ गजू चाचा से भी ऊपर जाता हुआ महसूस हुआ। मन्नू की विाया मुस्कान मुझ में अपना जीत का समर्थन चाह रही थी। मन्नू की हर जात पर न जाने क्यों मुझ अनजान-सी सुशी होता था। मुझे रायद उसकी जीत में अपना जीत के दशन होते थे।

हारना किता को भी अच्छा नहीं लगता। गजू चाचा को भी नहीं लगता था। पर हारन के बाद वह खिसियाकर कहता था— चाहू तो मैं तुम्हें चुटकियां में हरा दू। पर अगर मैं हारू ही नहीं तो मेरे साथ कोई खेलेगा कब तक ? तुम्हें भी मजा आना चाहिए न ? मैं तो तुम्हें सिखा रहा हू। उसकी इस बात पर मन्नू को ताव आ जाता और वह उस फिर खेलन की चुनौती देता। दोनों की बाजिया इसी तरह चलती रहतीं। कई बार मन्नू जातता तो कई बार गजू चाचा जीत जाता। उनकी बाजियो का देखते-देखते मुझे भी खेलना आ गया था। पर मैं सीधा मन्नू से नहीं खेलना चाहता था। एक दिन जब गजू चाचा ने मन्नू को मात दा तो मैंने खेलने की इच्छा जाहिर कर दी। मेरा वह पहली बाजी था और मैं जानता था कि अगर मैं हार गया तो मन्नू गजू चाचा को अपने साथ खेलने के लिए कहेगा। ठीक उसी तरह जिस तरह मैं उस मुक्केबाज को ललकारा था। पर ऐसा हुआ नहीं। पहला बाजी में भी गजू मुझे हरा नहीं पाया। हरा मैं भी उसे नहीं सका। दोनों की गोठिया ऐसी उलझीं कि भर बनने की कोई तरकीब काम नहीं कर पायी। मेरे को अधिक ढेर वहा ठहरना नहीं था। क्या पता न दिखने वाले हिस्से की बाड तोड कर कोई ढोर बाडा के भीतर धुस जाए । उस बाजी को यू ही छोड कर मैं चल पडा। मन्नू ने हमारा उलझी बाजी की गोठिया चरभर स हटा लीं और गजू चाचा के साथ अपना बाजी लटाने लगा।

हमारा बाई न। पाम हा एर नदहा रागिया गमया गता था। हय म
हमेशा जा म द रत नि गिया। रत। म। बाद। पाम गता प्रवग कौ
गता। भाव न कम जा। यहा न था पा पित्तदा का क न हा मगता। भाव
न। का हा एर म। पर मी न नदहा म गता गता गता था। यह समुदा
न। न्हा बजाता था। मरि माता आता ता मुन दू म भा मुताई पता था
पर मी भाव न्हा बजाता गता था। गा कारण मी न्हा न पाना भा पिलाया
था और बाद। म फल भा नि भे। मी न्हा न्हा उकी बामुदा न कर बजाता भा
गता था पर गिवाय माता की आता निगता न अधि क क रहा पाया।

वह जितना गुराना गमुरा वज्राया करता था, उससे भा वहीं अधिक भद्र गालियां भा गिराने लगा। बाटियों से कोई दंड मान आगे बाहरियों के डर था। अगगर वह जाके उरा में लीटता हुआ गालियां बकता था। हमारा समय में वे लोग गंभीर भयावह थे। उदाहरण के लिए शिपारा कुत्ते थे जो आत्मा को भा खा सकते थे। और वह लड़का उन्हें गालियां गिराने जाके दूरों में लौटता था। आतं गलत उमके साथ उमकी कोई न कोई बकरा हाता। वह गालियां बकता ही बाला करता था कि भर हात हुए कोई भरा बकरा गहों चुरा सकता। उसे दूर कर मैं अगगर साचा करता था कि श्ना अच्छी बासुरा वज्रा वाता श्तेना लड़ाकू भी हो सकता है? मैं मन्नू के आग भा उसकी प्रशंसा कर दिया करता था। सुनकर मन्नू कह जाता— मैं भा उन डरों में जाकर आ सकता हूँ। मैं कुछ गहों बोलता था।

तभी एक दिन मन्नू प्याऊ में चरभर खल रहा था और बाड़ी सूना था। उन बावरियों के दो लड़के बाड़ी से फल चुराकर ले गये थे। मन्नू जब बाड़ा पहुँचा तो उनके पावों के निशान और बलों में तोड़े गये फलों को देखकर गुस्साता हुआ ठीक उस बकरियों वाले लड़के की तरह उन निशानों को देखता हुआ बावरियों के डरे जा पहुँचा। फल तो वह वापस नहीं ला पाया था। वह लड़के शायद फलों का खा चुके थे। पर मन्नू ने उनके घरवालों को खरी-खोटी सुनाई थी। तब मुझे उसकी बात पर यकीन नहीं हुआ था। पर जब उसने घर आकर चाचाजी से वहाँ बातें दोहराई तो मुझे मानना पड़ा। चाचाजी ने उसे प्रसशात्मक निगाहों से निहारते हुए थपथपाया था। मुझे एकाएक विचार आया कि अगर मैं मन्नू के प्याऊ में चरभर खलने और बाड़ी के सूनेपन के कारण हुई चोरी की मन्नू की लापरवाही बता दू तो ? पर मैं मन्नू के उस सुख को छानना नहीं चाहता था। शायद इसीलिए मेरे मुँह से शब्द नहीं फूटे।

शायद मन्नू और मेर बीच कुछ अनुपात ठाक नहीं रह पाया। तभी मैंने एक दिन उससे चरभर खेलने के लिए हामी भर दी। हर आदमी अपनी अपनी चरभर खेलता है। अपनी अपनी गोटिया चलता है। जब किसी की गोटा पिट जाता है तो

वह फिर नई गांटा की तलाश करता है या नये सिरे से चरभर सजाता है। कई बार मुझे ऐसा लगता है मानो पूरा समार हा एक चरभर की बिसात है ओर हर आदमी उसकी गांटी। कब कौन-सा गांटी पिट जाए बिसे पता । हम दानों की यह बाजा भी खत्म नहीं हुई। दोना की गोटिया उलझकर रह गई। झुझलाहट में मन्नू ने सारा गांटिया चरभर से हटा ला और मुझे फिर से खलने का कहा। पर अब मैं तैयार नहीं था। मुय अजाब सा सुकून मिला। शायद मन्नू की बराबरी से मैं अधिक सतुष्ट था। पर मन्नू अपनी जीत चाहता था। मैं उठ कर बाड़ी की तरफ खाना हो गया। मुझे चलते-चलते ही एक ग्याल आया कि हर जादमा अपना चरभर सजा रहा है, चाहे वह नौ की हो, बारह की हो या तीन की। चाहे गजू हो, पन्नू हो मुक्केवाला वह लडका हो या बकरियों वाला या मन्नू सभा अपनी गोटिया खेल रहे हैं। पर शायद मरा अपनी कोई चरभर नहीं है तीन का भी नहीं। ●

किरचे

पाना पानी के बाल में चारपाई पर अधलटा-सा पसरा पड़ा था। स्टोव पर चाय के लिए पाना उबलने को रखा हुआ था। अक्सर ऐसा हा हाता है कि पानी उबलते-उबलते सयाग आ जाता है। फिर चाय बना कर कपों में छानने और पीने की सारा प्रक्रिया एक बड़े बघाय कार्यक्रम की तरह निबट जाता है, चाय हमारी मुताकात की भूमिका हाता है। बातचात से मुलाकात परवान चढ़ती है और समय की मजबूत अत का सबब बनता है। अत 'सभा का तय है। जो है, उसका भा और जो हागा उसका भी। पर है और हागा क बाच में बहुत कुछ होता है, शायद अनन्त ।

चाय का पानी उबलकर खत्म होने को था। पर उढ़के हुए दरवाजे को धकेलकर सयोग नहीं आया। मजबूरन मैंने उठकर स्टोव बल कर दिया। मजबूरी आदमी से जाने क्या-क्या करवा देता है। मैंने तो स्टोव ही बद किया था। सयोग का क्या पता क्या बद हुआ है जो अभी तक नहीं आया ? मैंने दरवाजे के उढ़के किंवाड़ को खोल कर गली के नुक्कड़ तक नजरें दौड़ाईं। गली के पोल पर लटकते नगरपालिका के साठ बोंट के बल्व की मटमैली राशानी में मरियल वुत्त की आकृति के सिवा कुछ नजर नहीं आया। मैं किवाड़ को वापस उढ़का कर चारपाई पर आ लटा।

मैं यहा का नहीं था। यहा मुझे नौकरी के लिए आना पड़ा था। बीच शहर में कोई कमरा तक किराये पर नहीं मिला। मिलने को तो मिल भा जाता पर वह किराया मेरी हदों के बाहर था। यह जगह नई बस्ती की था। यह कमरा बैठक । घरवालों ने किराये पर दे दिया मगर बनाया हुआ आगन्तुका के लिए ही था। इस कमरे को किराये लेते ही मेरे मन में शहर की परेशानी ने सरगोशी की— गाव में कोई अपना बैठक किराये पर नहीं देता मकान मालिक ने दी है, तो निश्चय हा आर्थिक तंगी की वजह से शहर में जाने के लिए आत्मा बहुत कुछ किराये पर दे देता है ।'

इस मौहल्ले के भूगोल को मैं आज तक नहीं समझ पाया। हालांकि मुन यहाँ रहते पूरे पाच माल हा चुके थे, पर माना मर लिए इस मौहल्ले के लोग अजनबी हैं। जहाँ गार है, वहाँ गार हा मौहल्ला हाता है। पूरे गाव की एक पहचान होता है, जैसे मौहल्ले की। लोगों के चरित्र उदाहरण लिये जा सके तो एक्कम साफ आगि की मानिद। कस्बों और छाट शहरों में पहचान नष्ट हुए लोगों की तस्वीर जैसा होता है। अलग-अलग रहकर ना एक हान का भ्रम पाने हुए। हर मौहल्ले का अपना अलग अस्त हाता है, पर एक हा प्रग में जड़ा हान से टूटा पट्टी शक्ल के चावजूत बजूत नहा रोता। बड़े शहरों में यह पहचान भी नहीं होती। मौहल्ले हाते हैं उनक शरार भा हात हैं, पर नहर नहीं हाते। जैसे आदिन के असम्य दुकड़े हात के बाट किमा आवृति का अपना अस्तित्व न रहकर सब गड्ड गड्ड हो जाता है।

अगर यह कोई महानगर होता, तो शायद मुझे अपनी समय का स्तना रज न रहता। मगर यह छाटा शहर था। यह भी कस्बे से शहर की शक्ल औदा हुआ। हममें जभा तक मौहल्लों की शक्लें थीं। तिड़क हुए आदिन की भाति टेढ़ी-मेढ़ी। पर पहचान थी और मैं था कि पाच वर्ष बाद भी यहाँ के वाशितों की कोई छवि पहचान पान में कोसों दूर था। लाख माया-पच्ची पर भी नतीजा वही ढाक के तीन पात। हा, इस चक्कर में कभा-कभार किसी काच की नुकीली किरच कलेजे में तुभकर टासें अवश्य दे जाता था, जिसे निवालने में सयोग भी अपन हाथ घायल कर लिया करता था।

पहले पहल जब सयोग आया था, पूरे मौहल्ले की एक साधारण-सी तस्वीर में मेरा परिचय करवाया था। जैसे शीशे में प्रतिबिम्ब चलकता है मेरी आसों की पुतलियों में सयाग भा अपना बात की प्रतिछाया देख सकता था। मौहल्ले के एक-एक किरदार ने मेरे मानस पटल पर अपनी स्मृति के चिह्न अंकित कर लिए थे। पर वह जानकारी कितना अधूरी थी ?

शिवा । सयोग के साथ जब पहली बार उसे देखा था, पहली नजर में हा उसका अजीब-सा व्यक्तित्व गवाहा दे रहा था कि मेरी नजरें कई वर्षों बाद भा उसे एक नजर देखकर पहचान लेगा। साठ-पचपन के काच की उम्र। पिचका हुआ लम्बोतरा चेहरा। घसी हुई आसों में गाढ़ा छितरा हुआ सुरमा। सफाचट दाढ़ी मूँछें। खिचड़ा बाल और हड्डियों के ढाँचे को अपने में छुपाए हुए मैल-पटे घोती-कमीज। सततग मडली के बीचों-बीच सड़ा वह नाच रहा था। ढालक की ताल पर उसके हाथों के लटके-झटके के साथ कभी कभार कूल्हे भा मटक रहे थे। यह बात और था कि कूल्हे नाम मात्र ही थे। कबीर की एक वाणी के बोल थे—

ढ्योढी तक तिरिया का नाता, फलसै तक तरी माता रे

मरण ता तेरा रहस्य बखाना, हम अवेना जाना र

मान मगन तर मान माना जग माय जिनाया थोड़ा र

रहत जगार गुणा भार्गवाद्या ' न साथ जैम हा तालक की थाप न ठमका
साया शिवा अपना उगड़ता मागों को सहजो बैठ गया। मुग जवानब रायाल
आया— अभा अगर यह न मर गया ता । आता श्रवों में काई शौकिया नहीं
था। पैग भा मर हुग य घर बारह ज्यों में परिवार और बुदुम्ब क लागों क अलाग
लाग आत नहीं हैं। फिर शिवा भा ता पूरा तल्लोनता स नाचा था किमा प्रकार
ता फिरा नहीं उछला। मत्सग भा ता तरह क हात हैं। जत्र किमा जागरण में
गैया 'गारा गारा राधा मरा, चाला तेरा वृष्णा कहकर राग अलापता है
मनचल आताआ की नजर रश्म की परवाह किए जिना गार-गार मुखड़े तलाशन
लगता है, अगर इस शाबाजुल माहील में ऐसा वागिया हा चित भात करता हैं।
कुछ समय क लिए मानो व्यक्ति सभा रिशतों से ऊपर उठकर अपने-आप में ही
लान हा जाता है। दूसरों के लिए अस्तित्वहानि-सा। उस रात मुझे बड़ी गहरा नींद
आइ था। मैं जैस निपट अक्ला, चितामुक्त था।

शिवा की जीकट देर मैं उसके बारे में और जानने को उत्सुक था। दूसरे
दिन सयोग के आते हा मैंने पहला सवाल यही दागा— शिवा वौन है ?

महावीर का बाप।'

महावीर का बाप और इतना दुर्बल ? इसे पहले तो कभी नहीं देखा ?

सयाग फिस्त से हस दिया। फिर पलटकर मुझसे पूछा— कभी लोकल
बस-स्टेण्ड नहीं गए क्या ?

क्यों ? मे हैरान था।

अरे भाई सुबह से शाम तक बहा इसा की जावाज गूजती है। सयोग
इतना बोलकर चुप हो गया। मुझे झुझलाहट हुई। यह भी काई परिचय होता है
भला ? किसी सलवटा आदिन के सामने खड़े होने पर जैसे शमल बिगड जाती है
चेहरे का एक हिस्सा अपनी स्वाभाविकता खो कर बढ़ा-चढ़ा दिखता है। मुझे लगा
कि सयोग मुझसे कुछ छुपाने के लिए लोकल बस-स्टेण्ड पर ही छोड़ना चाहता है।
खुली किताब के पन्ने भा अपने मजमून का छुपा लें, कभा यह भी हुआ है ?
सयाग न मुझसे पर्दा किया ही कब है, जो आज करता ? शायद मेरी उत्सुकता
हां थी जो एक सास म हा सब कुछ सुन लेना चाहता था।

शिवा की औरत के महावीर के बाप और औलाप पैदा नहीं हुई। साथियों ने
शिवा को छोड़ना शुरू कर दिया। शिवा पलटकर कुछ कहता नहीं था। छोड़ने वाल

चुहान का आनन्द लेते रहते और वह निराह-सा उन्हें अपने पर हसत हुए देखता रहता। एक दिन अचानक उसका मुह खुला—

‘शेरना के एक हा पैना होता है, महावीर की मा शेरनी है, सूजरी नहीं। साथियों का जैसे साप सूघ गया। आज यह उलटी गंगा कैसी आश्चर्य मय एक-दूजे का मुह ताकने लगे। शिवा की गाढ़े सुरम से घिरी आम चमकने लगीं। इतना वजनी बात उसने कही थी कि उसके बाझ तले सभी की जवान दब गई। उसने सीना फुलाकर एक नजर साथियों पर डाली।

भाभा ने बताया क्या ?’ नन्द की आवाज से मडला में फिर हरकत का संचार हुआ। एक मिलाजुला ठहाका शिवा के कानों से टकराया और उसकी चमकती आँखें बुझ गईं। पिसियाहट भरी हमना ने उसके चेहरे को बिगाड़ दिया। शायद भीतर कुछ टूट रहा था, पता नहीं क्या कि उमका चेहरा निम्नेज हो गया।

शिवा की औरत को मेरे पाच-सात साल हो गए। उसका नाता मित्रो से टूट-भा गया था। सुबह से शाम तक बस खाना करवाता वह लाकल बस-स्टेण्ड का ही हो गया था। सिर्फ रात गुजारने को घर आता था। साथियों की सजीदा मजाकों से जूझने का उसका अंतिम हथियार मानो उसकी औरत के साथ ही भस्म हो गया था।

एक दिन शिवा अचानक शाम को सयोग के पास आया। सयोग को अकेले में बुलाकर बोला—‘तू लिछमी को तो जानता ही होगा वही जो नट्यू के मकान में रहती है ? सुना है उसके आगे-पीछे कोई नहीं है। मायके से निक्कलकर सुकून से रहने लगा आई था। आज से पहले आते-जाते मैंने उसे नट्यू के जागन में देखा भर था। उसने भी मुझे वहा देखा हा शायद पर कभी बातचात नहीं की। आज सुबह मैं बस-स्टेण्ड जाने को था कि उसने मुझे आवाज दे दी। मैं रुक गया। हमारे घरों को विभाजित करने वाला दीवार के उस पार से उसने मुझे पुकारा था। पास जाने पर वह मुझसे कहने लगी—‘रात को दुर्गा आया था। यहाँ आगन में। अब मैं कोई उसकी बहिन ता लगती नहीं था?’ मैं उसका मुह ताकता रह गया। उसकी अजाब सा चिंगाहें मेरे चेहरे को टटोल रही थी। मेरी ममझ में कुछ नहीं आया। मैं उमस क्या कहूँ सारे दिन सोचता रहा अब भी समझ नहीं आता उसने यह सब मुझ क्यों बताया ?’ सयोग शिवा को ताकता रह गया। फिर धीरे से पूछा— वह दीवार कैसी है जिसके पास लिछमी से तुम्हारी बात हुई थी?’

कच्ची ईने की। महावीर की मा थी, तब हर माल गोबर से नापना-पोतता था। अब तो उसकी हालत काफी जर्जर है। पानी की मार से जगह-जगह लेव उतरकर मिट्टी बह चली है।

“म ॥ तार ति मय्यस्य ज्ञेयं ॥ तं ता विद्यां र ह्य म धरं म
 त्मयस्य ज्ञेयं ॥ अथ तुम उम भाव्य म विर मत्ता त्मो ति मिदं नयं
 भाव्य म विर मत्ता त्मो ति मिदं नयं ॥

[illegible]

पातों राज मयाग १ मुझ बाया कि निहमा १ तारों का एक कर लिया। गुता है अपना मपति का रह उन्हा में बाया का कहकर उन्हा एक कर पाई है। बाप के पातु गर्व करता में हा तो उन्हें कठिनाई था। निहमा की मपति आत प्य एक हो गए।

शिवा । मर मुह स अचानक निक्ता। सयाग मुझ अटपटा नजरों स
देवान लगा।

तुम्हें और कुछ ता मूल्यता नहीं क्यों बिसा की कतरनें बरते रहते हो ? हा सक्ता है, वह धन निष्ठमा को दुर्गा न हो लिया हो ? शिवा ज्ममें कहा जाता है ? मैं चुप रह गया। उस लिन फिर और बात नहीं हुई। सयोग को सर्व की व्यवस्था में हाथ बढ़ाया था। वह चला गया।

ग्यारह की रात सत्सग में मैं मुह दिखाने की गरज से गया था। औरतों की तरफ लियमी बैठा था उस पक्ष पर नहीं लगता था कि वह दुर्गा के मरने पर ब्याकुल हो। शिवा आज इतना नाचा था कि लोगो को उसे उठाकर लिटाना पड़ा। उसकी सासें सत्सग खत्म होने तक भी सपत नहीं हो पायीं।

सयोग अभी तक नहीं आया। मैं चारपाई से उठा और उड़क हुए दरवाजे को बन्द करने ही वाला था कि बाहर से दरवाजे पर थाप लगा। सयोग ही था। मैं दरवाजा खुला छोड़ चाय बनाने के लिए स्टोव की तरफ बढ़ा तो उसने मना कर दिया। ऐसा पहला बार हुआ था कि सयोग ने चाय के लिए मना किया हो।

कहा अटक गए थे। बड़ा देर कर दा ?

लिछमी चला गई। सारा धन महावार को देकर। शिवा का भी सुबह से पता नहीं है। बस स्टैण्ड भां सूना है। कहकर सयोग चारपाई पर निहाल सा बैठ गया। लग रहा था कि उसने बहुत कुछ किया है। मुझ लगा जैसे एक साथ कई किरचें मर और सयाग के भीतर धस गई हैं।

बोल ढोलकी बोल

सुरजिय ने निगाह भर छुटकी को निहारा। उगसी की चान्द ने उसके चेहर को ढक लिया। पलकों में व्यथा का सागर ठाठें मारने लगा। अभी परसों ही तो उसने यहा डरा डाला था, रास्ते में ही छुटकी की तबोयत बिगड़ गई। गाठ क पैसे तो किराए-भाड़े में ही चुक गए थे। बचा यह दो दिन का आटा, जो उसकी भूख तो मिटा सकता है, पर साया किससे जाये? छोरी की तरफ निगाह उठते हा सुरजिये की भूख-प्यास, सब न जाने पट के किस कोने में मुह दबाकर दुन्नक जाती है। पट क अन्दर आवगा की भट्टी-सा जलता है। वह महसूसता कि शायद उसकी एक-एक नस-नाड़ा जलकर राख बन रही है।

वा पू! छुटकी मुदी पलकों में अचेतन ही बुड़बुड़ाई। सुरजिय का निराश यका हुआ हाथ उसक माथे को सहलाने लगा। इससे अधिक वह कर भी क्या सकता था? डाक्टर तक ले भी जाए तो दवा क पैसे ? सोनकी भी अकेलौ क्या करे । छोरी है कि घडी भर दूर होते ही बापू-बापू की रट लगा देती है, पर प् कब तक चलेगा / इलाज कराए बिना छोरी सुधरती लगी नहीं । सुरजिये का हाथ छुटकी के माथे पर फिर रहा था और विचारों के रेले न जाने कहा-किधर बह रहे थे।

डरे के कोने में बैठा सानकी से रहा नहीं गया। उसने ढोलकी उठाई और तम्बू से बाहर निकल आई। सुरजिए का विचार-प्रवाह रुक गया।

किधर को जा रही है ढोलकी लई के ?

पेरी द जाऊ ? कुछ तो मिलेगा।'

तुझे कौन देगा ? करतब तो तेरे को आता नहीं फिर ढोलकी भी कौन बजानी आती है ?'

'तो यहा बैठे कौन तीर मार लेंगे ? छोरी का कुछ बन्दोबस्त नहीं करना क्या ?

'तू इधर आ, छोरी के पास। मैं जाता हू।

छुट्टी का जिद्द आत हा मुरजिय भी ममता आहत हो उठा। ठाक हा ता है , यहा बैठे गाला हाथ परन म ता छुट्टी मुधरा से रहा । एक न फरा में गा के पैस ता जुगाड़ ही लगा । मुरजिय न सानकी का छुट्टी के पास बिठाया और ढोलकी का गल स लटकावर गाव की आर बट चला।

८

मुरजिय का परिवार कभा एक जगह का हाकर नहा रह सका। रहता भा कैम ? एक जगह कितन नि तमाशे चलत हैं ? चाचा, ताऊ और मुरजिय समत तान पर मग गाथ-गाथ चले हैं। तौना का राजगार मजम के अलावा कुछ नहीं था। चाचा जारगिरी क करतब खिलाता— डुग-डुग डूरन-डूरन डुग डुग के साथ बासुरा क मुर पूरे मजमे और मैगन का निराक्षण कर तर्शका को तौलती निगाह और जमूर 5-5 टिपला तेरा कमाल क्या ? नाटा की गड्डी मगवाऊ ? जे मशान की छोपड़ी ठहर जाओ हिलना मत जमूरा मर जाएगा बच्चा है तउप रहा है मशान की छोपड़ा ने इसको पकड रखा है ऐ-5-5 कौन हिला रे मेरे बा 5प ? कोई अपना जगह से हिलना मत-ऐ पाव मत हिलाना ? मुट्ठी किसकी बघी है मेरे बाप ? कोई अपनी जगह मे हिला तो सारा खून उसके कपडों पर जाएगा पाच-दस कंग चल चक्कर खाकर गिरेगा । ऐ-5-5 कौन हिला रे-5 ? मशान की छोपड़ा पकड उसे ? ऐ बाबा ? जिला दू बच्चे का ? सभी अपनी अपनी जेबो से पैसे निकालकर जमूरे पर डाल दें जल्दी।

मुरजिये के मत मे यह खेल नहीं था ठगी थी। लोगो को भयभात कर पैसे ऐठना भी कोई मनोरजन हुआ है भला ? मुरजिये को यह तमाशा अच्छा नहीं लगता। इससे तो ताऊजा ही ठाक। साप और नेवले की लडाई दिखाने भी कभी साप को मरन नहीं देते। डुगडुगा बजाते कटारा हाथ में याम, साप को दूध पिलान और अपने पेट की जाग बुझाने को लोगो से पैस देने की गुजारिश करते दो चक्कर मजमे के लगाकर सतोष कर लेते हैं। जो दे उसका भला और जो न दे उसका भी भला।

मुरजिये का खेल जोखिम भरा है। सोनकी ढोलक पर थाप देती है— धिगड़-धिगड़ धिगड़ । और मुरजिया बीसफुटे बास के सिरे पर छुट्टी की को टिका कर बास को हाथों और पेट के सहारे टिकाकर पूरे मजम का अभिवादन करता चक्कर मारता है एक दो तान । सोनकी ढोलक पर हाथ मारती है— धिगड़ धिगड़-धिगड़ आय बास पर टगा छुट्टी के साथ घूमता है। मुरजिये का पेट सास लेना भूल जाता है। उसकी सारी चेतना बास पर टग जाता है। पूरा

मज्जा कौतूहल से कभी वाम पर टगा छुटकी तो कभी सुरजिए को अपलक देखता है।

सानकी सुली जाखों से सपना देखती है, 'धिगड़-धिगड़-धिगड़ यह ढोलक की आवाज है, या उमकी पसलियों से टक्कराकर दिल धड़क-धड़क-धड़क बज रहा है ? वाम पर टगा छुटकी तक मानो तिल की निरंतर हो रही धड़कन एक-दूसरा का पाछा करती सोनकी तक अटूट पुल का निर्माण कर रहा है।

जय, ब्रमभोले ।' सुरजिया पूरे वेग से बास को दोनों हाथों से ऊपर उछालकर छोड़ देता है। छुटकी आघ मूढ़ आसमान में गाता-सा लगाती है। नम्र हलक में फस जाता है। सोनकी एक पल को विस्मृत-सौ रह जाता है, उसके दोनों हाथ ढोलक से चिपक जाते हैं। पूरा मज्जा दम साधे रह जाता है। पर सुरजिय में इमा समय ब्रिजली-सो समा जाती है। दोनों हाथ छुटकी को आसमान में लपकने का आतुर फैल जाते हैं। सुरजिया सधे हाथों हवा में हो छुटकी को धाम लेता है। तड़-तड़-तड़-ड-ड-ड वा-वाह-वाह ।' दाद और वाह-वाह के साथ तालियाँ की गडाड़ाहट का समा बध जाता है। छुटकी सुरजिये के कंधे से चिपक जाता है। सुरजिये की पलकों पर सुशी और ध्यार की नमी तैरने लगती है।

खेल का एक भाग खत्म हो जाता है। छुटकी सार मज्जे का चक्कर लगाती, अपने नह-नन्ह हाथ जोड़ती दर्शकों का आभार जताती है।

□

सुरजिया गाव की गलियों में दाखिल हो गया। ये गाव उसके लिए अपरोपे नहीं हैं। पहले बापू के साथ उसने कई बार इस गाव में भी करतब किए हैं। छुटकी भी एक बार अपना खेल यहां दिखला चुकी है। छुटकी का खयाल आते ही सुरजिए के पावों में पख लग गए। जितना जल्दी हो सके, छुटकी की दवा-दारू के पैसे उसे बनाने हैं। उसके कर्मों का रूप स्वतः ही पुराने मज्जे वाली ठौर की ओर हो गया।

सुरजिये के कर्म ठिठक गए। वहां अब मैदान की जगह खूबमूरत मकान खड़ा था। एक पल रुककर उसने सोचा— अकेले कौन-सा मज्जा जमेगा किसे क लोग जमा होंगे ? और करतब भी अकेला क्या करेगा ढोलकी ही तो बजानी है । सुरजिये ने एक नजर मकान के बंद फाटक पर डाला और फिर ढोलकी पर धाप देने लगा। पर इस घर से कोई बाहर नहीं आया। बोहना ऐसी देख निराश-सा बड़ आगे बढ़ चला।

धूमते-धूमते सुरजिये का दिल ढबने लगा। कई गलियाँ में उमने ढालकी पर हाथ छोड़े थे, कंठ भी खोल मगर घरों के दरवाजे तो क्या खिन्की भा नहीं खुला। बड़े-बूढ़ तो अलग रह, बच्चे भा नजर नहीं आए। पूरा गांव जैसे छुटकी से होड लगा कर निप्राणवत् ऊध रहा हो। थक-हारे सुरजिय न बाजार की आर हख किया।

बाजार में भा आज सुनेड़ थी। रविवार की छुट्टी का इतना असर इस जैसे कस्बे में नहीं होता। वहाँ कुछ अनहाना घटा है । सुरजिया साँच में भर गया। उसे सारी दुनिया ही छुटकी की बैरी लगी।

दो तान दूकानों के आगे मजमे-सा भाड देख सुरजिये ने साँचा—‘राशन की दूकानें होंगी । इस विचार-मान न सुरजिय की दम ताडता आशा में सजीवनी की रगत भर दी। क्षणाश में ही उसके हाथ ढोलकी पर नाचने लग। गले में किसी भूले-बिसरे गीत के बालों को सस्वर धकेला। भौड टस से मस न हुई। लोग उचक-उचककर दूकानों के भीतर झाँक रहे थे। सुरजिये को अबभा हुआ। क्या लोगो की रचि भर गई गीत-सगात स माह नहीं रहा या ढोलक में ही कोई छोट आ गया है ? सुरजिये ने हाथ रोक्कर ढोलक की परख की। डोरिया कसी हुई थी। मुह तने हुए। ढोलकी तो ढालकी हा है फिर । सुरजिय का कौतूहल बढ़ गया। कुछ देर के लिए वह छुटकी से दूर इस भौड में शामिल हो गया।

दूकान के अन्दर टी बी चल रहा था। अरे ! यह तो छुटकी बास पर टगी है और यह सोनकी ? सुरजिया उचककर ध्यान में दखन लगा। वृष्य बदल गया। छुटकी के दोनों हाथ एक लकड़ी पकड़े फैले हैं। धीरे-धीरे उसके पांव रस्सा पर आग बढ़ रहे हैं। सुरजिया ढोलकी बजाना जमीं पर उछल-उछल कर छुटकी का हौसला बढ़ा रहा है। सोनकी कटोरा लिए मजमे का चक्कर लगा रहा है। कटोरा पैसों से भर रहा है। तालियों की गड़गड़ाहट गूँज रही है। और खेल खत्म। दूकान पर लगे मजमे से गद और बाह बाह उछलन लगा। बाह, कमाल है भई ! अजी साहब मौत से खेलते हैं ! भई इसी का नाम तो करतब है ।

सुरजिये की छाता अपनी तारीफ सुन गज भर की हो गई। हिये में हिलोरें मचलने लगा और उसका मन भिगोने लगी। दूकान से थोड़ा अलग हट कर सुरजिये ने अपन उन्मुक्क हाथ ढालकी पर छाड़ लिए। धिगट धिगड़-धिगड़ ।

दूकान का मजमा धार-धार हट गया। सुरजिय पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। वह आँखें मूँट ढोलकी पर हाथ मारता रहा। धिगड़-धिगड़ धिगड़ । ढोलकी पर उसके हाथों की गति निरंतर बढ़ती जा रहा था। साथ-साथ सुरजिया

भी भाखें मूदे झूमने लगा। ढोलकी की आवाज बदलने लगी धिगड-धिगड, धडद धडद तडड़ड तड ।

एकाएक सन्नाटा-सा छा गया। ढप्प । एक भद्दा आवाज के साथ ढोलकी चुप हो गई। सुरजिये की आँख सुल गई। उसका दाहिना हाथ ढोलकी के कलेजे से जा लगा था। सुरजिये ने इधर-उधर नजरे दौड़ाई। ढोलकी और सुरजिये के सिवाय उनकी दशा पर हसने-राने वाला कोई वहाँ नहीं था। सुरजिये ने अचानक बाएँ हाथ का भरपूर मुक्का ढोलकी के दूसरे मुँह पर मारा। ढोलकी आर-पार टूटने लगी। सुरजिये ने फिर आँखें मूद लीं। ●

पलायन

टाकू ने ललाट पर लुढ़कते स्वेदकणों को पीछा तो जगोछा गांला हो गया। उसने अगाछे को पैलाकर दाहरा किया और माथे पर डाल लिया। धूप अपन यौवन पर था। कोलतार की अजगर-सी पसरो सडक लावा उगल रही था। टीकू चलते चलते थककर चूर हो गया। दुबली-पतली अशक्त काया और उम्र का आसिरा पड़ाव, तिस पर यह जानलेवा गर्मी टीकू को किसी ठंड आश्रय-स्थल पर रुकने के लिए बाध्य कर रही था। वह बेबस हो इधर-उधर नजर फिराने लगा। सामने नगर परिषद् का पार्क दिखाई पड़ा। वह उसी की ओर चल पड़ा।

टीकू आज रुकने के लिए नहीं चला था। रुकना टीकू की फितरत में नहीं था। ठहराव चाहे कैसा भी हा टीकू के हिसाब से अत है। ठहरा हुआ पानी कितने दिन स्वच्छ रहता है ? पड़े-पड़े तो लोहे को भा जग खा जाता है , फिर मनुष्य का शरीर कैसे सुरक्षित रह सकता है ? वह तो कर्मयोगी था कर्म का उपासक। टाकू ने अपनी समझ पकड़ने के बाव जीवन में ठहराव जाने ही नहीं दिया और जब जब ठहराव आ ही गया तो टाकू कितना बर्दाश्त करता भला ? मौका मिलते ही वह सारे बघन तोड़ कर गतिमान हो गया। पर, इस बुढ़ापे का क्या करे ? जवानी की तरह यह भागता थाडे ही है ? विचार अवश्य भागते हैं। पर कर्म तो शरीर की शक्ति भर ही साथ देते हैं।

पार्क में हरी-हरी दूब चारों तरफ पसरा हुई था। पानी के फव्वारे चल रहे थे। छोटे बड़े पेड़ पौधे भी थे, जिनके नीचे कई प्राणा सुस्ता रहे थे। टाकू भी एक पेड़ के नीचे दूब पर लेट गया। थके-बूढ़े शरीर को शीतल छाया ने थोड़ी देर में ही नींद के आगोश में धकेल लिया।

आज से दो साल पहले तक टाकू अपने गाव में था। गाव के चिपते ही बाबा भानानाथ की कुटिया था। कुटिया के आगे बगाची और बगाचा में नाम सरस, सजड़ा टाला के छायादार पेड़। पेड़ों की डाल से लटकते छोंके और छोंकों के अन्दर फूट हुए घड़ा मटकों के पैंते, जिनमें जाड़ों प्रहर पानी भरा रहता। पास हा

चबूतरा था जिस पर जी-ज्वार, बाजरी-गहू के गाने परोहरा के चुंगे हेतु खिखरे होते। ऐस तपते मौसम में टीकू बगीची में ही सुकून पाता था। सुबह-शाम बाबा अपनी साधना में लीन रहते थे पर दोपहर में बगीची आने वाले लोगों से बतियाया करते थे। टीकू पहले-पहल जब बगीची गया था, बाबा की मण्डली-जमी हुई थी। मण्डली में चिलम चल रही थी। धूमते-धूमते चिलम टीकू के पाम पहुँची तो उसने झिंकते हुए उसे धाम लिया। चिलम धामने के साथ ही टीकू की निगाहें बाबा की तरफ उठीं। बाबा उसी की ओर देख रहे थे। नज़रें मिलते ही बाबा ने पूछा—
 गृहस्था हा बच्चा ?'

हा, बाबा।

पक्की चिलम पाते हो ?

पहले तो कभी नहीं पी।'

ता चिलम आगे बढ़ा दो भविष्य में कभी हाथ में मत लेना।'

आप भी ता पीते हैं, बाबा ?

हम साधु हैं, गृहस्थी त्याग चुके हैं।

चिलम पीने न पाने का गृहस्थी से क्या सम्बन्ध है ?

गृहस्था में कर्तव्य होता है बच्चा चिलम में नशा । नशा आदमी को कर्तव्य-पथ से डिगाता है।

फिर आप क्यों पीते हैं, आपका कोई कर्तव्य नहीं रहा क्या ?

बच्चा काम-वासना, आशा-तृष्णा, मोह माया किंसा प्राणी की मिटती नहीं है। एकाग्रचित होने के लिए इन्हें भुलाना पड़ता है। भुलाने के लिए नशा एक साधन है। बस, इसीलिए पीते हैं कि सब कुछ भूल कर ब्रह्म में लीन हो सके।'

तब तो बाबा आप यथार्थ से भागकर कल्पना लोक में उड़ते हैं। जावन से डरकर भागना तो कायरता है। क्षमा करें बाबा आप भगोड़े हैं योगी नहीं।'

टीकू के इन शब्दों का बाबा पर क्या असर हुआ, वह नहीं जान पाया। पर, मण्डली के लोग उसे अप्रिय दृष्टि से देखने लगे। बाबा के मुख पर शान्त स्मित हास्य उभरा और बाबा ने टीकू की तरफ अभिवादन में हाथ जाड़ दिए। फिर मण्डली से मुलातिव हो, बोले— टीकू जानी है बच्चा, मैं ध्यानयोगी हूँ यह कर्मयोगी है। कर्मयोग ध्यानयोग से श्रेष्ठ होता है बच्चा । तुम टीकू की बात पर गुस्सा मत करो। यह सच्चा कर्मयोगी है।'

टीकू उस दिन बाबा से प्रभावित हुआ। उनकी बातों में कहीं आडम्बर नहीं

था। बाबा न कोई शब्दजाल नहीं पेंका। हर स्थिति का सही विवेचन किया था। टीकू का बाबा की सान्त्वनी पसन्द आई। उसके बाद टीकू अगले बाबा के पास चला आता। घंटों ध्यानयोग और कर्मयोग पर चर्चाएँ करत न जाने कब मन हा मन भानीनाथ का गुरु मानने लगा। बाबा भी टीकू का देखकर वैसा हा सुश हाते, जैसे गुरु अपने योग्य शिष्य को पाकर। एक दिन अचानक हा बाबा गायब हो गए। उनकी कुटिया गुली पड़ी था। टीकू बाबा के जाने के बाद एक-एक दफा कुटिया में गया था मगर वहा उसका जो नहीं लगा। बिना बाबा के टीकू को कुटिया प्राण विहान देह की तरह अप्रिय लगी। टीकू ने बगाचा जाना बन्द कर दिया।

टीकू का परिवार बहुत छोटा था। टीकू उसकी पत्नी और बेटा परसू। परसू जवान हो गया तो टीकू ने उसकी सान्त्वनी कर दी। शादी के बाद परसू ने गाव में रोजगार की कमा के कारण शहर का रुख किया। कर्मयोगी बाप की कर्मयोगी सतान और भाग्य के बुलद सितारों से परसू ने थोड़े समय में ही पुनः का धंधा शुरू कर लिया। मेहनत न अपना रंग जमाया और परसू का धंधा चल निकला। पूरी तरह जमने के बाद एक दिन परसू मा-बाप का लाने गाव आया। बेटे की मशा जानकर टीकू ने समझाया कि बेटा हम तो बूढ़ हो चले हैं। घूमने-फिरने की इच्छा भी नहीं रही। अपरिचित जगह मन भी नहीं लगेगा। हम इसी गाव में पीढ़ियों से रहते आए हैं, गाव की माटा का मोह हमसे नहीं छूटेगा। भगवान तुम्हें सलामत रखे कमाई में खूब बरकत दे पर बेटा, हमें हमारी सान्त्वनी यहीं पूरी करने दो। हा, तुम्हें रोटी पानी की निश्कत होगी तुम बहू को अपने साथ ले जाओ।

टीकू को अपना गाव छोड़ना पसन्द नहीं था। वह नहीं गया। परसू सिर्फ अपनी पत्नी को हा ले जा सका। टीकू गाव में खुश था। खुशी कभी स्याई रहा है, जो टीकू की रहती ? टीकू चैन की नींद सा कर सुबह उठा तो पाया कि उसके साथ को रात का घना अधकार लाल गया था। टीकू की अर्धांगिनी की जीवन ज्योति मूर्य की रश्मिया फूटने से पहने ही बुझ चुकी थी। मुहानी भोर के समय टीकू का बचा हुआ जीवन अंधेरे ने ग्रस लिया। किकर्तव्यविमूढ़ सा टीकू अनन्त ब्रह्माण्ड में टक्करी लगाए ताकता रह गया। गाव वाले निर्जीव देह का फूक आए थे।

सबेर सुनकर परसू आया। पितृकर्म करने के पश्चात् जब वापस शहर लौटना था तब उसने टीकू को नहीं छोड़ा। किसके सहारे छोड़ता ? टीकू भी बेटे से क्या तर्क करता ? निर्विकार खोया-प्योया बेटे के साथ हो लिया।

□

शहर में टीकू जल्द ही ऊबने लगा। बेटे का अच्छा-भला मकान था। मकान में सारा सुविधाएँ। नौकर-चाकर। टीकू का कोई काम नौकरों का करने की

ज्याजत नहीं थी। बहू हाथ बाधे हरन्म तैयार। उसके बान माता टाकू की आवाज सुनने को बेताब हों। धामा सो आवाज पर भां बहू तत्काल आ खड़ा होता। टाकू कई बार कह भी देता कि बेटा मेरा इतना चिन्ता मत करो। मैं कोई चन्चा थोड़े ही हूँ? फिर थोड़ा-बहुत चल-फिर कर अपन काम करन में मुय मुविधा होती है मन को सुकून मिलता है। पर बहू का यह दलाल स्वाकार नहीं था। उमक विचार में बाबूजी ने बहुत काम किया था। बहुत कष्ट उठाए थे। बाबूजी की सेवा का मौका ही उस अब मिला था। वैस छाड़ता वह ? वह तो बाबूजी का मुख देना चाहती है उनकी सेवा करना चाहता है। परसू भी उमे बाबूजी की सेवा करन के लिए हमेशा कहता रहता था।

टाकू का कर्मयोगी मन ठाले बैठे रहन को तैयार नहीं था। पर टाकू करे भी तो क्या ? बहू है कि किमी चाज के हाथ हा नहीं लगाने दता। उसकी बस एक हा रट है— बाबूजी आपने बहुत काम किया है, आपकी सेवा करना मेरा भी तो अधिकार और कर्तव्य है । अब आपका कोई काम नहीं करना। आपके सार काम मैं करूगी। आप बैठे राम नाम की माला जपें और आराम कर।'

टाकू उसे कैसे समझाता कि काम करना उसकी आदत में शुमार है। आदत अपना तुष्टि चाहती है। कभी का कर्मयोगी टाकू आज ध्यानयोग में अपना जिन्याग कैसे झोके ? ध्यानयोग का टाकू जीवन से पलायन मानता है और टाकू भगोड़ा नहीं है। टाकू से रहा नहीं गया। वह अपन कमरे से निकला। गलान में लकड़िया पड़ा थी। टाकू ने कुल्हाड़ी उठाई और लकड़ियों के पास बैठ कर उनके छोटे-छोटे टुकड़े करन लगा।

बाबूजी, आप यह क्या कर रहे हैं ? बहू ने देखा तो अन्दर से ही टोकते हुए आई।

लकड़िया तोड़ रहा हूँ।'

सो तो मैं भी देख रहा हूँ पर क्यों तोड़ रहे हैं ? हम मर गए क्या ?'

‘ऐसा नहीं कहते बहू , मुझ से ठाले बैठ रहा नहीं गया।’

आप पुरहाड़ा छोड़िए और कमरे में चलिए। कहीं कुल्हाड़ा की लग जाती तो ? चलिए, मैं चाय लेकर आती हूँ।'

टाकू अनमना-सा कमरे में चला आया। राट पर बैठते ही अनायास विचार घुमड़ा— उसका जीवन अब राट तोड़न के लिए ही बचा है क्या ? क्या उसके हाथ सिर्फ भोजन करने का ही सलामत हैं ? बहू की पचाप सुन विचारप्रवाह थम गया। बहू चाय ले आई थी। टाकू ने प्याला थामा और घूट भरन लगा। जब

तब टाकू ने ताय सतम नहा की बहू सड़ा देतना रहा। प्याला साला हान पर टाकू व हाथ म ही प्याला याम लिया और आराम करन की फिर ताकीन् करत हुए घर व भीतर चला गई। टाकू साट पर पसरकर निद्रुष्य हा छा का घूरन लगा।

बापूजा, यह मैं क्या मुन रहा हू ?

‘ । ’

‘बहू कह रहा थी आज आप लकड़िया ताड़ रहे थे ?

हा, पड़-पड़ डाल अकड़ गया था, साचा थाड़ी कसरत हा जाएगी।

बहुत कर ला कसरत। लगि कहेंग, बूढ़े-बाप का चैन नहीं लेन न्ता। लकड़िया तुड़वाता है। आप मेरी नाक बटवाना चाहते हैं क्या ? अब अपने किस चीज की कमी है बापूजी ? आपके आशीर्वाद से सत्र कुछ तो है भर पास ? आज के बाद आप किसा काम के हाथ नहीं लगाएंग।’

परसू बाप का ममयावन ठेकर चला गया। टीकू का मन फिर व्याकुल हो उठा। टीकू ने आज तब किमा के बधन को स्वाकार नहीं किया था। जा निल ने चाहा, किया। उसकी बुद्धि ने भले-बुरे की परख का अच्छी तरह परखा था। फिर कोई उस पर अपनी सलाह कैसे थोप सकता था ? आज उसक हा बच्चे उस पर पाबन्नी लगा रहे हैं— यह मत करो वह मत करो, कुछ मत करो हुह। टाकू माना उनका बाप नहीं, बच्चा हो। हर बात पर टोका-टोकी, हर बात पर हुक्म । टाकू को घर, घर नहीं, कैल्खाना लगा। कमरे रूपा पिजरे में वह अपने पय फडफडाकर रह गया।

घर क भीतर वाल कमरे रा टी वा पर समाचार सुनाई दे रहे थे—‘गुमशुदा की तलाश —उम्र सत्तर बर्ष कद पाव फुट सात इंच, रंग गेहुआ, बेहरा गोल—लापता है । टाकू को लगा जैसे वह आजाद हो जाएगा। इस अपरिचित जन-समुद्र मे कतर की तरह वह भा खो जाएगा। सुबह होत हा टाकू आवागमन देखा के बहाने दरवाजे पर आया और मौका पा कर खिसक लिमा।

रात घिर आई था। नगर परिषद् क उस पाव मे मर्करी की तेज पौली रोशनी ने दूब और पेड पौधों के प्राकृतिक रंग का हरण कर कृत्रिम बना लिया था। टाकू नौद के जसाह सागर में गोते लगा रहा था कि किसी ने झिझोडकर जगा लिया। आखें खुलते ही टीकू ने फिर आख बंद कर ली। सामने परसू खड़ा था। आज पहली बार टीकू को अहसास हुआ कि वह भा भगाडा है कायर है, भानानाय की तरह । सचमुच आज उसने जावन से पलायन किया था गृहस्था से घबराकर कर्मयोग स विचलित हुआ था । टीकू बिना कुछ बोले उठ खरा हुआ और परसू के साथ नजरें झुकाए लौट पड़ा। ●

परम्परा

किसनू का सोपा अब भा रेल की पटरियों के उस पार धरा था। मगर सड़क के किनारे जो बल वारान हा गए थे, आज फिर आबाद हान की प्रक्रिया शुरू कर चुके थे। तान पहियों की रेहड़ी पर चाय बनाने का पूरा तामझाम लिए किमनू अपना अडोपा हर्ड बटखली की जमीन पर सड़ा चाय बना रहा था। ग्राहकों के बैठने की व्यवस्था कहा होती ? अभी तो उसके भा खड़े रहने में संशय था। कालू कचौरा वाला भी चार पहियों वाले गाड़े पर स्टोव पर परात धरे तैयार कचौरिया लिए सड़क की परती तरफ यथास्थान था। वत कालू का मन बड़ा खिन्न हुआ, जब उस मुच्छड पटवारा ने लगभग गाला की जुवान में उसे तान-तमूर उठा लेने का आदेश सुनाया। जाते-जाते बड़बड़ाया भी था जो आस-पास के लोगों ने साफ सुना— 'स्साले सरकारी जमीन को अपन बाप की समझते हैं।

कालू का मन हुआ कि कह दे— क्यों भाई, तुम जो चल रहे हो, यह जमीन सरकार की नहीं है क्या ? फिर क्यों चलते हो इस पर ? जमीन तो सारी सरकार की ही है, जिन्हें उपयोग करना होता है, करते हैं। चाहे खराद कर करें। पर जो सर छुपाने की जगह नहीं खराद सकता, वह दूकान के लिए पैसे कहा से लाए क्या करे ? और फिर इस जमीन को हम भी कहीं उठा कर तो ले जाने स रहे ? रोजा कमाने के लिए फालतू पड़ा जमान पर डेरा लगाना कोई अपराध है क्या ? मगर उसने कहा कुछ नहीं। कल की दुश्चिताओं ने ऐसा घेरा कि प्रत्युत्तर की सारी क्षमताएं चुक गईं। बनी हुई तैयार कचौरी और मसाले का व्यर्थ होना, बच्चों के मुह से निवाला निकलने के सदृश था। वैस भी हो इस सामान की बिक्री तो उसे करनी ही थी आगे की फिर सोचा जानी है ।

पन्नू पनवाड़ा भी गाड़े पर अपना शो-केश रखकर तैयार था। सड़क के दोनों किनारे पर बड़े-बड़े पेड़ अपनी छाया हर आम-ख़ास को बिना किसी भेदभाव के सुलभ कराने को तत्पर थे। इन्हीं की छत्र-छाया में किसनू कालू, पन्नू, हीरू, शास्त्री और राधे जैसे लोग अपना रोजगार चला रहे थे। सभी के घर मजे से चूल्हे जल रहे थे कि यह हात्सा हुआ।

ऑफिसों के कर्मचारी चाय-पान की दूकानों पर बैठ चाय की चुस्कियों के

साथ बातचात में मशगूल थे। किसनू ही दूकान पर सत्रसे अच्छा ग्राहकी था। हो भा क्या नहीं ? सत्र जाते थे कि किमनू व्यग्रहार का सरा आत्मा है। किमा स अड़ता नहीं है और चाय बनाने का ठेमा माहिर है कि उसने हाथ की-सा चाय दूसर स लाय जलन करने पर भा न बैठ। टपोरा अपना बार मडला के साथ किमनू की दूकान पर जमा हुआ था। लच का समय गिमकता जा रहा था और साथ-साथ कर्मचारा भा। टपोरा भा अपने माथियों क साथ जाने लगा तो किमनू न आवाज दे न टपोरी माव, पैस नहीं देने क्या ?

निरा द।

कितना निरू ? राली लिपत रहने से तो मेरा धधा चलन स रहा ? आपने अभा पिछले माह का भा नहीं दिया।

अर मिल जाएगा। क्यों चिल्लाता है ?

हर बार यहा कहते हा, कल अगर पैसे नहीं दिए ता आपकी उधार ब। मेरे भा बच्चे हैं, मैंने कर्द सागरन नहीं सोल रखा है।

क्या कहा तुम ने ? उधार बद। मैं तेरे को चोर नजर आया ? साल, तेरो दूकान ब नहीं होगी ? दूकान की आड में जुआ-सट्टा करते हो चक्का चलाते हो तुम सब की दूकाने बद करवा दगा। टपोरो फन चुचत साथ की तरह बल खाता पुफकारता चला गया।

□

अरविन्द को नौकरी लगे अभा तीन-चार महान हा हुए ।। कलकटरा परिसर के बहुत कम कर्मचारिया स उसका परिचय था। पर किमनू को वह अच्छी तरह पहचानने लगा था। पाच दस रुपया की परवाह वह कभी नहीं करता था। चाय देने और गिलास उठाने वाल सड़क छाप नौकरा के भरोस किमनू को दूकान छोड़ते उसने कई बार देखा था। एक दिन उसने किमनू से पूछ ही लिया—‘यार किमनू इन लडकों के भरोसे गल्ला छोड़ कर कैसे चले जाते हो तुम ?’

अरविन्द साव भगवान बड़ी चीज है। उसने मुझे कभी भ्रमा नहीं सोने दिया। ये नौकर बंचार क्या ले जाएंग ? अगर घाटा हुआ तो उनकी मजदूरा में टाटा नहीं होगा क्या ? दूसरा भा इन्हे मजदूरा पर रखना नहीं चाहेगा फिर ऐसा दूजान इन्हें मिलेगी भी वहा जिसके ये स्वय मालिक से कम नहीं हैं।

अरविन्द किमनू क तक क सामने निदर था। उसने किसनू को त्रिमाला की और पहलवाना की कई कहानिया मुन रकी थीं। एक जमाने में किसनू सोने पर कई विल लटकाए पूर शहर क पहलवाना को चुनाता नेता घूमता था, पर पहलवाना पेट पानन में सहयागा नहीं, बाधक ही साजित हुई। फिर शुरु हुआ

उसके बेजोड़ हुनर का सफर। कभी कबाड़ी बना तो कभी सड़क पर दत्त मजन के पड़िए बचे कभी हरेक माल दो रुपये का गाड़ा लगाया तो कभी जादू के तमाशे। किशनू किसी काम में सकाच नहीं करता था। सकोच सिर्फ भाव मागने अथवा किसी के सामने गिड़गिड़ाने में ही मानता था। पर ज्यों-ज्यों उम्र ढलने लगी, उसकी भाग-नौड की क्षमताएं भी क्षीण होने लगी। उम्र के उत्तरार्द्ध में इस चाय के साखे में हा उसे अपने बाकी बचे जीवन के सघर्षों के समाधान नजर आये। और वह इस धंधे में भा पूरी लगन से लगा था। ऐसा आदमी टपोरी से पैसे का तकाजा करे जरूर कोई खास वजह रही होगी ।

क्यों भाई किसनू यह टपोरी कैसे ताव खा रहा था ?' अरविन्द ने अपनी शका का समाधान करने के लिए पूछा।

'कुछ नहीं, साब, इसकी यही पितरत है। जब भा यहां कलक्टर का तबादला होने वाला होता है, यह उधार के पैसे देने बन्द कर देता है। उधारी अधिक होने पर पैसे तो मागने ही पड़ते हैं मगर यह देने के बजाय दूकान हटवाने की धमकिया देने लगता है। पुरानी फाइल में नई शिकायत डलवाकर फिर से अवैध कब्जा हटवाने के नाम पर हम गरीबों के पेट पर लात मारता है। यह कोई नई बात नहीं है परम्परा-सी बन गई है। हर नए कलक्टर के कार्यकाल में एक बार तो हमें विस्थापित किया ही जाता है। फिर दूसरे बाबूओं में दया उपजती है और हम धीरे-धीरे फिर यहीं पर अपना धंधा करने लग जाते हैं। हम भी आखिर कहा जाए पेट तो पालना ही पड़ता है ?

'और जा टपोरी बोला—जुआ-सट्टा-चकला वह सब ?

अरे साब, धंधे से इतनी फुरसत हा कहा यह सब तो इस टपोरी और इसकी मित्र मंडली के ही करतब है। अब इन्हें मना भी तो नहीं किया जा सकता यहां बैठ कर जो भी करते हैं उससे हमें क्या ? अपनी करनी आप हा भोगेंगे।

अरविन्द ने अपनी चाय के पैसे लिए। लच का समय खत्म हो चुका था। वह तेज कदमों से नफ्तर की तरफ बढ़ चला।

□

हर सत्ता केन्द्र का अपना अलग प्रभाव-मंडल होता है। सत्ताधीश उस प्रभाव-मंडल के केन्द्र से लाख सर पटकने के बावजूद भी बाहर नहीं निकल पाता और उसके सहो निर्णयों का भी गलत अमल हो जाता है। प्रभाव-मंडल जिस तरह की किरणें परावर्तित करता है, वैसे ही रंग सत्ताधीश को नजर आते हैं और जन-सामाजिक के सघर्षों की तस्वीर के बजाय छाया भी धुंधलाती नजर आती है। पुराने समय के सत्ताधीशों में सिर्फ उहा राजाओं का प्रजा-पालक के रूप में किवदतियों

वे माध्यम से आज भी याद किया जाता है जो अपने गिरि रत्न प्रभा मंडल के अभेद्य वक्त्र से रातों में निवृत्त अपना प्रजा की महा तरवार रख आया करते थे।

दूसरे दिन कलकटर के आगे लग गाय हट गए थे। सड़क के किनारे उजड़े-उजड़े-भे थे मगर विद्युत् के तार निर्माण का पुरातन सत्य फिर साकार हो रहा था। इस देखकर अरविन्द का वह मुना हुर्र बहाना याद हो जाई जिसमें राजा के आत्मिया ने गाव के मध्य में आने वाला झोंपड़ियों के अधिपति को हटा दिया। दूसरे दिन उन्होंने अपना झोंपड़ा फिर गाव के बाहर बनानी शुरू कर दी। तब एक बच्चा ने पूछा— बाबा ये लोग इन्हें फिर ताड़ देंगे तब ? तब बाबा ने उत्तर दिया कि बेटा वे पैस वाले हैं, शक्तिशाली हैं शासक हैं। उनका काम था हटाना, उन्होंने हटा दिया। पर हमें रहना तो इसी धरती पर है ? वहां नहीं तो यहां सही, यहां नहीं तो और जे कर्म आगे चले जाएंगे। ये हमें सहेड़ना तो चाहते हैं, मगर भूल जाते हैं कि छेड़ेंगे कहा तक ? जिसके पास जमीन का पट्टा नहीं है वह क्या जमीन पर नहीं रहगा ?

अरविन्द खड़ा सोच ही रहा था कि किसने की जावाज उसके कानों में पड़ा— अर अरविन्द साब, जाइए ? बैठन का ता नहीं कहूंगा, चाय पीजिए। अरविन्द के मन में आया कि साधा जाकर कलकटर से मिले और प्रभा-मंडल की चमक-दमक के बेड़े में निवृत्त कर यथार्थ के कठार धगतल से ब्रह्म करवाये और टपोरा जैसे स्वार्थी लोगों की हरकतों का पर्दाफाश कर इन गाड़ों-खाखों को जब तक जरूरी न हो, आवात रहने दिया जाने का निवेदन करे। इन लोगों के यहां होने का फायदा भी तो कलकटर आने वाला का है और उन्हीं के दम पर ये यहां ठिके हुए हैं फिर क्यों इन्हें इसकी औकात बताकर जलाल किया जाता है इनका हटाना तो किसी समस्या का समाधान नहीं है ।

लाजिए चाय। किसने ने चाय का गिलास अरविन्द के आगे कर दिया। आज नाकर नहीं था। जिसकी खुद की रोजी का पता न हो वह दूसरे को भला क्या रोजगार दे ?

अरविन्द ने चाय पकड़ ली। विचार फिर घूम गए। कलकटर से उसकी क्या पहचान कहीं टपोरा जैसे को मालूम पड़ा तो उसकी नौकरों भा काटों का ताज बन जाएंगे। हर गुलाब के पास काटे होते हैं ठीक टपोरी जैसे । अरविन्द ने चाय का खाली गिलास रेहड़ी पर रखा। पैसे दिए और चल पड़ा। वह किसी काटे से दामन उलझाने की सामर्थ्य नहीं रखता था। परम्परा का भूत अमावस्या की रात की तरह हर विचार को अपने घने अधरे में लानता जा रहा था। अरविन्द का तेजस्वा चेहरा भी उसकी चपट में निमोज हो गया था।

दूर सड़क के बीचों बीच अशोक-स्तम्भ सीना ताने खड़ा था।

बेल

सावन का महाना और घनघोर घटाओं का गर्जन। आममान मे पानी ऐसे बरस रहा था याता बादल फट पड़े हों। धरती के नगे वदन पर हरियल धान की चूनर शोभायमान थी। रंग-बिरंगे फूल मितारों की तरह जगमगा रहे थे। धरती की कोख का निपजना—किसानों का समय सुधरना। किसानों के मुह पर मुस्कान और हृदय में अपार उल्लास का सागर ठाढ़े मार रहा था।

इन्द्रदेव अभा-अभा धरती पर अपने स्नेह की फुहारें डालकर विलग हुए हैं। सूर्य अपने रथ के घोड़ा को रोक, बादलों की आँट में छुप-छुप कर धरती के शमीले रूप की छटा निरख रहे हैं। मद हवा के झंके मानो रक-रक कर धान की पसुड़ियों से सुख-दुख की बातें कर रहे हैं। प्रकृति की छफ मौन भरी पुलक खेतों से लेकर उजाड़-अडाव छेकती दिक्-दिगन्त तक फैल गई थी और पूर्व दिशा में जाकाश की शोभा बढ़ाता कामदेव का धनुष अपने सातों रंगों सहित तना खड़ा था।

कुन्दन अपने लहरों लेते खेत में हिलोरों बड़े हृदय के साथ झोंपड़ी से निकला। अब फुहारें बंद हो रही थीं। वह टहलता-टहलता खेत के सींवाड़े आ चढ़ा। उसकी नजरों के सामन या डोकरी दादी की झोंपड़ा चापड़ी के जाग कूमटा और कूमटे के नीचे डोकरी दादी। कुन्दन हृदय के उल्लास का बटवारा करने दादी की तरफ चल पड़ा।

डोकरी दादी और कुन्दन के घर भा खेत की तरह चिपते ही है। कुन्दन अपनी ममझ पकड़ने के बात सदा ही डोकरी दादी के जिगर का टुकड़ा रहा है। बच्चों के साथ खेलत-कूतत जब दादा के बाड़े से पीलवाणा के पीलिए तोड़कर खाता था, दादी अपनी साल से छडा लिए निकलती, बच्चों के पीछे दौड़ती। छडी से धमकाते हुए, उन्हें डराकर बाड़े से बाहर निकाल देती पर कुन्दन को कुछ नहीं कहती। अपने हाथों से पीलिए तोड़ कर कुन्दन का खिलाता।

दादी के बाड़े में तीन पेड़ थे। पीलवाणी, गूदी और खेजड़ी। समय के साथ दोनों ही फलों से लट जाते। उन्हें देख कर दादी का ध्यान अनायास ही अपनी सूनी

घास की तरफ चला जाता और हृन्प म दास-सा उठती। शायद इस कारण से गंगा उनके फल किमी का ताड़न नहीं होता थी। कुन्दन से गंगा का अयाह लगाव था। उम सगा ताड़-लड़ाता और बटा यहकर बुलाता उन फलों का चखने का एकमात्र अधिवारा वह कुन्दन का ही मानता था। कुन्दन भा अपने घर से अधिक डाकरी गंगा क घर पर रहता था।

वर्ष बार शाम के समय कुन्दन दादी के आगन में देर तक खेलता। दादा कुए से आत और दादी उनको भोजन का थाल परासता। दादा नियम क पक्के थे। पानी का लोटा, आसन और धूपिया सजाने के बाद हाथ-पाव धो कर थाला पर बैठते। थाली से रोटा का पहला निवाला तोड़कर धूपिये पर रखते फिर धूपिये के चारों तरफ लाटे से पानी लेकर बार निकालते और धूपिये को हाथ जोड़कर—‘जय हो, भोमियाजी महाराज, अरोगो। कहने क बाद भाजन करते। भोजन करने के बाद धूपिये से धूप लेकर तिलक लगाते और धूपिये को फिर हाथ जोड़ कर थाली से उठते। कुन्दन इस क्रिया का मर्म उस समय नहीं जानता था। वह दादा की इस भक्ति-भावना को कौतुक से देखता और दादी से इसका मतलब पूछता। दादी उसे बाहों में भर छाती से लगा लेती। मगर उत्तर नहीं मिलता। घर आकर मा से पूछता तो मा भी बहला देती—

‘भोमियाजी महाराज के भोग लगाते है, दादाजी।

बापू तो नहीं लगाते भोग ? कुन्दन फिर पूछता।

अपनी-अपनी भक्ति होती है, बेटा, तू अभी छोटा है, बड़ा होने पर अपने-आप समझ जाएगा। कुन्दन फिर कुछ नहीं पूछता।

डोकरी दादी के परिवार में गदा और दादी दो प्राणी ही थे। खेत और घर उनकी सम्पत्ति थे। धन के नाम पर दादा रोज कुए से पानी निकालकर पीने वालों में से थे। मगर दानों थे बहुत सतोपा और दरियादिल।

एक बार दादा के बुखार चढ़ आया था। दादी उन्हें उकाली (घूटी) बनाकर दे रही थी। कुन्दन ने देखा तो वह भा घूटा लेने क लिए मचलने लगा। दादी ने एक बार तो कुन्दन को मना कर दिया मगर तुरन्त ही बोल पड़ी— जरा एक बेटा, तुम्हें घूटा अभी बनाकर दे दूगी। कुन्दन पुश हो गया। दादी ने पोंपे को टटोला। मुट्ठी भर बाजरी ही बची थी। दादा ने उस बाजरी को निकाल लिया। अब पोंपा चूहों की उछलकूट के लिए खुला था। दादा ने बाजरी को ऊखल में डाल कर जरा कूटा और फिर छाछ में मिलाकर एक बरत के भाजन का इस्तजाम किया। मगर दुर्बल का दा आसाढ़। एक भित्तारा आ पहुचा। दादा ने उस भी हाथ का उत्तर दिया। भित्तारी दुआए नेता चला गया।

दाना ने साट पकड़ी तो ऐसा कि उठा का नाम हा नहीं लिया। दुआआ का असर विधाता के विधान का थोड़े ही पलट डालता ? दाना ने अंतिम मास ले लीं तब कुन्दन का पता चला कि दादा-दादी दो ही नहीं थे। उनके सगे-सबधी, कुटुम्ब-कबालदार दादा के मरते हा जीवित हो गए थे। चैत्र माह में उगते भपोंडों की तरह पता नहीं किधर किधर से आए। दादा के त्रारह दिन होने से पहले ही उनमें दादी को अपने साथ ले जाने और घर-खेत को बिकवाने की होड-सी लग गई। मगर दादी ने उन्हें टका-सा जवाब दे दिया कि उनके लिए तो वही कुटुम्ब-कबोला है, जिसमें दादा ने अपना जिन्गी गुजारा और अपनत्वभरी पहचान की पोटली को पीछे छोड़, आगे की राह ला। अब इस पोटली की रखवाली का जिम्मा दाना का है, जिस वह मरते दम तक निभाएगी। इस दो-टूक बात को सुनने के बाद सारे सगे-सबधी गधे के सिर से साँगों की तरह लोप हो गए।

दाना पूरे मौहल्ले की दादी थी। मौहल्ले की पुत्रवधुए हों, चाहे पौन-वधुए, सभी दादी को नादी कहकर पुकारता थीं। किमा भी ब्रत-उपवास, जागरण-त्यौहार, रस्म रिवाज के उत्सव में दादा न पहुँचे, एमा कैसे ? दादी ऐसे कामों में सबसे अनुभवी। उनके व्यवहार की आत्मायता ऐसा कि उनके बिना मौहल्ले की औरतों का सब-कुछ होते हुए भा पीका लगता। मौहल्ले की पुत्रवधुए जब दाना के पावों की तरफ झुकतीं तो नादी गद्गद् हो आशीषों की झड़ी लगा देती—
रामजा महाराज, तुम्हारी बेल बढ़ाए , अखण्ड सौभाग्यवती-सुहागिन रहो
दूधों नहावो, पूता फलो ।

दादी आशीष ही बाट सकती है। खुद न तो दूधों नहाई-पूतों फला और न ही अखण्ड सौभाग्यवती सुहागिन रही। पर अपने दुख को अपने में ही सीमित कर दादी सभी की भलाई और सुख की माला फेर रही है और अपनी सूनी कोख का दर्द, पूतों फलने के आशीर्वाद के साथ हा भुलाती है।

डोकरी दादा का अतीत कुरेदता हुआ कुन्दन उनके सामने आ पहुँचा। दादी के चेहरे पर पसरी असह्य टढ़ा-मेढ़ी रेखाए उनकी जिन्दगी की लम्बी यात्रा के पड़ावों का परिचय दे रही थीं। गर्दन चाबी के खिलौने सी डग-डग डोल रही थी। आखें, दादा की धुधला हाती याद की तरह अदर को धसी हुईं। मगर आसू की बूँदें सावन की इस बारिश से हाड लगाए टपा-टप गिर रही थीं।

कुन्दन के मन में एक ही विचार आया कि नादा की याद से दाना का हृदय रोया है परन्तु कुन्दन यह सवाल दादी से पूछे कैसे ? वह उत्तास हो, चुपचाप पास हा बैठ गया। दादी काफी देर तक रोती रही। जब दुख का गुब्बार आखों के रास्ते निकल गया और हृदय का उद्वेग कुछ नियंत्रित हुआ तब ओढ़नी के पल्लू से

‘गंगा १ आग साफ गी। मिरमिराकर गाना। तुलना पर तबूर पड़ने हा गंगा क दुग में फिर उगार आ गया। तुलना क मग्न का राश्र भा अत्र दृट गया।

‘गंगा क्या हुआ ? किम गा गा दुग है ? मुयस कहा । क्या ता में जिन्या हू , आपने मा छाया लिया येम ?

‘गंगा तुलना । भगवाना १ २ यह ता ठाह, पर त्वर वापम ल ल तत्र दुग ता हाता हा है । गंगा १ गध गल मे कहा।

आज क्या ले लिया भगवाना न ? आगमान तो अमृत बरमा रहा है।’

‘गंगा, क्या सौन के पास दा मचाा जितना बड़ा मतार की पेल थी। चूहों १ उसकी जड़ काट ग। दादा न अगुला मे बन की निशा बताते हुए कहा।

कुल्लन का आश्चर्य हुआ। एक पल के लिए इतना दुप। उसने गंगा का दादास बधाते हुए कहा— दादा आप भा गजब बरता हैं क्या हुआ एक बल बट गई ता ? और भा ता बहुत बलें हैं। मर रोत की बेल क्या आपकी नहीं हैं ? आपको जितन चाहिए उतने मतार साए इस बल का क्या ? क्या पता हमके कुछ लगता या नहीं ? झूठी आशा रहता और पशुओं का चारा तक न होता।’

डाकरी दानो की सुप्रकिया बद हो गई। कुल्लन की बात ने दादा के अन्तस में चोट की। जाते जी दादा ने कितने धूपिए नहीं जिमाए ? जय हो, भोमिया जी महाराज अरोगो। पर दानो की कोस नहीं खुला था, सो नहीं खुली। तो क्या उसका जीवन भी बेल की तरह निरर्थक है ? नहीं । बेल और औरत एक कैसे हा सकते हैं ? बेल तो जड़ होता है , औरत नहीं फर्क है बहुत बड़ा फर्क । बेल कुन्दन के खेत का रस कैसे पी सकता है ? बेल कुल्लन के खेत को अपना खेत कैसे कह सकते हैं नहीं वह बेल की तरह नहीं है ।

बेटा कुन्दन । दादी की बूढ़ी आखों में ममता की ज्योति दिपन्पिने लगी। दानों हाथ कुन्दन को अपने में समेटने को आतुर पैल गण। कुल्लन दादी की गोद में खरगोश की तरह दुबक गया। दादा की गर्मि ने डोलना छोड दिया और पलकें स्नेह के बोझ से बद हो गई।

गांव

यह गाव भा वैसा ही था जैसे और गाव हाते हैं। वहीं विकास की प्रसव पीड़ा इसे भी था, जो इस जैसे गाव को कस्बे की शक्ल ओढ़ते होता है। वहीं कुछ भा तो ऐसा न था, जिस दफ्तर कुछ साचने के लिए मजबूर होना पड़े। सब कुछ मामान्य। आत्मी । एक-दूज से हसते-बोलते। सभी के दुख साया ता सुख भा साझा। वहीं कोई अलगाव नहीं। वैसे तो पास-पास पड़े बर्तन भी बज उठते हैं, पर कोई ऐसी स्थिति नहीं थी, जिसके लिए चिन्तित होना पड़े।

इस गाव में भा अलग-अलग मौहल्ले हैं। मौहल्ला वा हाना गाव को करबाई शक्ल ओढ़ाने के लिए नितात आवश्यक है। ठाक वैसे ही जैसे कि बच्चा जनने के लिए कास का होना। मौहल्ले हैं ता जाहिर है, उनके नाम भी हैं, पर वो नाम मौहल्लों के कम जातियों के अधिक लगते हैं, जैसे—मोबीवाड़ा-तेलावाड़ा-सासियों का डेरा आदि-आदि, पर जातियों के अब सिर्फ नाम हा रह गए थे। वाशिदे बदल चुक थे। आबादी के हिमाब से पैसे वाले भी बढ़ते हैं और गरीब भी। गरीब के पास इतना धन नहीं होता कि मुरदा के लिहाज से आबादी के मध्य ही रहना भुनासिब हो। इसलिए वह बस्ती के भीतर से अपनी जमीन पैसे वालों को बेचकर बस्ती-बाहर फिर कब्जा कर लेता है। इसी निरंतर चलता विकास क्रिया से मौहल्लों के नामा से जातियों की पहचान का अब कोई अर्थ नहीं रह गया। बाहर किए जान वाले कब्जों की बस्ती का नाम भी अब नयाबास हो गया था।

अब कहने का ता आप इसे इसी गाव की कहानी कह लीजिए मगर इतना कहना तो विश्व के किसी भी कोने में जाए तो भी हर गाव की मिलेगी। हर गाव-कस्बा और शहर इसे अपना कहना कहेगा और आप सोचेंगे कि जब यह कहानी इन सबकी है, तो फिर अलग क्या है ? अलगाव के बीज आए कहा से उनकी जड़ें जमीन में धसी कैसे ? इसका पेड़ उगा क्यों ? इस हवा-पाना दिया किसने ? ऐसी कई बातें आपको परशान कर सकती हैं। जत इन्हें छेड़िये मत। अभी तक तो इस गाव का हमने नखा भर है। जाना कहा है ? देखने भर स किसी की पहचान होती है क्या ? यह ता इसके भूगोल का ढाचा मात्र है। इसकी गलियों में तो अभी हम दाखिल भा नहीं हुए ?

यम गाव की गलिया चौड़ा और हवादार हैं। हवा, जो अनवरत बहता रहता है। गाव व चारों तरफ ऊँचे रेताल टाल हैं और इन टीलों से घिरा हुआ यह गाव त्रिबुल तश्तरानुमा है। हवा, जो चारों ओर से आता है उस गाव से गुजरत हुए उससे निवासियों का सहलात हुए एवं नई ताजगा से भर देता है। इस तश्तरा के पैं की जगह पुलिस थाना है। प्रशासन की नुमाइन्दगी यहीं से हाता है। थान के बगल में तहसाल है जहा पन्द्रह अगस्त और छत्रवास जनवरी का राष्ट्रीय ध्वज फहराया जाता है। इन्हीं के ठाक सामन नगरपालिका का सार्वजनिक पार्क है जिसमें बापू की सगमरमर की आदमकट मूर्ति लाठी के सहारे खड़ी है। मानो पूरे गाव के हृदय में बापू विराजमान हों और हो भा क्या नहीं एक-आध छोटा मोटी चोरिया को छोड़ें तो पूरे गाव में सत्य और अहिंसा के हा दर्शन होते हैं।

इस गाव के थाने पर कभी सतरी दुनाली लेकर खड़ा नहीं रहता। ड्यूटी पर तैनात सिपाही समय गुजारने के लिए सामने की पान की दूकान के पास पड़े तख्ते पर ताश के बावन पत्ता के जगल में भटकते रहत है और जब इस भटकाव से ऊब जाते हैं, तो इधर-उधर के दूकानदारों से गप्प लड़ाते हैं और जब इन सब से उबताहट होने लगती है, तो थाने के भीतर बने अपने कमरों में बिखरे हुए सामान के बाव बतरतीब से पड़ रहते हैं। ये लोग पहले पाँच वर्षों से करवट बन्ता करते थे, जैसे सरकार करवट बदलती है। पर आजकल दो ढाई वर्षों से इनको करवट बदलनी पड़ती है। कभी कभार इनके सरकारी अफसर गाव की दक्षिणी दिशा में सटकर निकलते राष्ट्रीय राजमार्ग की परली तरफ बने सरकारी विधाम गृह में घट-घट विधाम के लिए रुकते हैं, तब बेचारों की असमय वसरेत हो जाती है। पर इतना काम किसी चिन्ता की बात नहीं जिन्दा होने की निशानी मात्र होता है। सो यह भा दावा है कि इस गाव में पुलिस है और जब पुलिस है तो असामाजिक तत्व भा होंगे ही। सिर्फ बाजार, थाना तहसाल और लम्बी-खुली गलिया किसी गाव का पूरा परिचय थोड़े ही होता है? परिचय के लिए तो लोगों के घरों में झाकना भी पर्याप्त नहीं होगा। अब इसे परिचय वहे या कुछ और, जिसे जानने के लिए इस गाव में लोग आ रहे हैं और अपनी समझ मुजब आकलन कर रहे हैं।

इस गाव की कम्बोई मूरत ऐसी नहीं थी कि यह विधानमभा क्षेत्र बने। पर, राजनीति ने इसे यह सौभाग्य दिलवा दिया। राजनीति के कारण इस कस्ब की शक्ल कभी बन्सूरत नहीं हुई। इसका कारण यह नहीं था कि यहा के लोगों में चेतना नहीं थी। इस गाव में भी नेता थे। पर सिर्फ गाव तक सीमित। इससे बाहर जाने का आज तक उन्हें अवसर ही उपलब्ध नहीं हुआ। यहा हर बार नेता थोपा जाता था। ऊपर से न जाने कहा से। पर इस अपक्षा से यहा धारे-धार कहीं किमी बुझा हुई रात की ढेरी में गर्माहट आने लगा था।

न जाने वो कौन लाग थे, जो बार-बार इस गाव में आने लग थे। उनके पाया की ठोकरा ने गाव की गलियों में बना रास की डेरियों से बुची हुई रास व उड़ा लिया था। वह रास इस गाव की गलियों में बाहरे की भाति छाने लगी थी। एक-दूज के दिल तो क्या, चहरे भी अनजाने-से लगन लगे थे। बस इतना ही मुकूर था कि वही कार्ड बिगारी दवा हुई रास की डेरा से बाहर नहीं निकली थी। पर गाव में बहने वाली हवा अब शुद्ध नहीं था। माम के साथ वह हवा पेफडो तब पहुच कर अब ताजगी नहीं देता। एक अजब भारीपन समेट सास लेने में कठिना पैदा कर रहो थी।

आज से पहले इस गाव में कभी ऐसा रोग नहीं फैला था। हवा थी। चात तरफ ऊंचे टालों से बहकर आती शुद्ध, ताजगी भरी। पर, अब यहा के लोगों व सास लेने में भी तकलाफ हो रही थी। यह हवा का परिवर्तन ही था कि इस गाव के एक नेता को विधानसभा का टिकट मिला। पूरे गाव में हलचल थं हलचल म उत्साह था। उत्साह में उमंग थी। उमंग म कुछ कर गुजरने का जज था। जज्वात-जज्वात ही हाता है। हवा व आके की तरह यह नर्म भी हो सक है और गम भी। इहाँ झोंकों में एक बौका आया। कस्ब के हुन्य स्थल पर थ वालों ने एक शिकायत सुना। थान के सामन वाली दूकान पर एक ग्राहक वा का डिब्बा गुम हो गया।

दसरे दिन अलसवेर ही पूर गाव में एक हवा थी। इस हवा में घी नहीं थ किसी मुँदे क जलन की दुर्गंध था। राति अनुसार मुँदे क जलने की दुर्गंध आए, इमालिए चिता में घी डाला जाता है। पर न जाने कैसे गाव बाहर से वह हुई हवा यह दुर्गंध डो लाया था कि दूकान वाला लड़का पुलिस वालों की कैद गाव से बाहर ले जाते देखा गया तब जिन्या भा, पर वापस नहीं लौटा। थाने आगे भीड था। भाड में जोश था। उत्तेजना थी। जहा जोश और उत्तेजना हो, व होश की बात करना मुमकिन नहीं होता। सबसे भली चुप होती है। पर, कौन हो ? भाड भला कहीं चुप रहती है ? गाव के नेता को बिना मीटिंग भली मिली। उसने भाषण झाड़ दिया। भाषण से भीड में उबाल आ गया। कोई बासी कढ़ी थोड़े हा थी जो उबाल आकर रह जाती। नारे लगने लगे। मुँदे हवा में लहराने लगा। तभी किसी भले आदमा ने गाधीजी की मूर्ति पर चढ़ शांति की अपील की। पर, भीड में जोश था, उत्तेजना थी, उबाल था। लि नहीं था। नक्कारखाने में तूती की तरह अपील अनसुनी रह गयी। देखते हा वे गाधाजा की मूर्ति की ओर स ओलों के मानिंद थाने पर पत्थर बरसने लगे। थाने से भा बीमों बरस पुराने धुए क गोले आकर भाड में गिरने लगे। पर, नहीं निकला।

ता था कि वह जा रहा था। एक दज के होते महलाता तिन रहना।
 पुलिस १ मारा—हिन्दू १ मारा—मुगलमारा १ मारा—नेहा आता आता मरा।
 पर बाईं तरफ जा रहा था। मारा मारा मारा , पर वह साचा की कुर्मत किम
 था ? जितना आसन्न, जितना ही था। मभा आन्यान्वित थे। स्वतः ही स्वतः
 लग्ना गुना गलियों में पुलिस १ मारा और जायों-जिप्सिया की आसन्न गृजन
 लग्ना। जितने जिधर गींग समाप्त लोग पुन गए। पर हों के हाथ पांख १ मर-
 पांख पर पुलिस १ २ परमन लग। गाव की गलिया गुना ही गई। दमते ही स्वतः
 आबाद गाव चारा नजर आता लगा। गलियों में जायों, जिप्सियों और पुलिस के
 जूतों से उड़ा धूल छई हुई था।

जिम्मी राटा मिकी जिम्मी चूल्हा बुन्ना, विसा का पता नहा चला। चारों
 तरफ धुध हा धुध। हसा माता जहराला हा गया हा। सासें घुटा-घुटा चल रही थीं।
 मभा का जैसे सतरा हो, सुलवर सास ला और मरे। जैसे एक युग का पटापेप एक
 तिन में हा हो गया हा। यह गाव बहा है। पर गाव की गलिया में वह हवा नहीं है
 जा चारों तरफ में रहता था। पुलिस जालों के चेहरे बन्द गए हैं। कई पुलिस वाले
 भी वही हैं। पर अब वो ताश पते नहीं खेलत चुल्लू-प्राज्ञा नहीं करते। दूकान वही
 हैं और दूकानदार भा, पर सहमे-सहमे और रामाश। परिचय की सारी सूखें हा
 जैसे धुधला गई हा। कोई नहा जानता कि भला किमका हुआ है ? हा बुरा
 वर्यों का हुआ है, यह सभी जानते हैं। पर सज की जुवानों पर ताले पड़े हैं। कोई
 नहीं बोलता।

आबाद गाव में भा मरघट का सन्नाटा देखा है कभा ? सास लेना भी
 इतना दूभर हो रहा है लगता है गाव की सुली-चौड़ी गलिया सक्री हो गयी हों।
 इनके गाव-प्राहर के मुहानों को किसी ने बन्द कर लिया हो। अब तो यह लगता ही
 नहीं कि और गाव भा इस जैसे हों हैं। ऐसा भी कोई गाव होता है भला ?
 आपको ऐसा नहीं लगता क्या कि इस गाव को आज आपने पहली बार देखा है ?
 यह वह गाव तो नहीं है न जिसकी कहानी मैं आपको सुनाने वाला था ? शायद
 मैं भटक गया हू। कहीं आपको मेरा गाव नजर आए तो वहा तक पहुंचाने में
 मेरी मदद कीजिएगा। मैं आपको मेरा गाव की कहानी सुनाऊंगा। मेरा गाव जिन्दा
 इन्मानी की बस्ती था।

मजिल

हरिया इस बस-स्टेण्ड पर आया था तब बहुत छोटा था और बस-स्टेण्ड भा। गिनती की गाड़ियां था और गिनती की दूकानें। दूकानों पर बसों के स्टॉप और यात्रियों की हो बिक्री थी। बस-स्टेण्ड बस्ता से काफी दूर था। उस वक्त हरिया पता नहीं कि बस में बैठकर, वहां से चला आया। पर यहां आने के बाद वह वहीं नहीं गया। वहीं का हाकर रह गया।

आदमा जब कहीं से आता है, तो कुछ लट्टी-भांछी यादें भी अपने साथ लाता है। पर हरिया के पास कुछ नहीं था। सिवाय तन टापने वाली बनियान और लम्बे लटकते नाड़े वाले कज्ज के। बस वालों ने उसकी टिकट के लिए शायद इसलिये नहीं पूछा था कि वह बहुत छोटा था। पर, इस छोटे-से बस-स्टेण्ड पर अकेले हरिया का वहां की गिनी-चुनी निगाहा ने बहुत जल्द अपने दायरे में ममेट लिया था। उन अजनबी निगाहों के अजनबी सवालों के जवाब में हरिया की निगाहें धामोश झुकी रहीं। गर्दन से ना की जुम्बिश होता रही और हरिया इस छोटे में बस-स्टेण्ड का छोटा सा हिस्सा बन गया।

दानू चाय वाले के चाय के ग्लास धोना सरतू चाट वाले की चाट की प्लेटें साफ करना और बस में बैठे यात्रियों को चाट-पकौड़, चाय-पानी देने जैसे काम हरिया करता और बदले में उसे दूकानदारों से भरपट भाजन मिलता। रात में मोने के लिए बसे ही उसका मकान था। गर्मियों में बस की छत पर और सर्दियों में भीतर साट पर उसका बिछौना होता। छोटी-सी उम्र की छोटी-सी जहरत। हरिया के लिए और कुछ सोचने वाला भी कोई नहीं था। और यह जो कुछ उसे मिल रहा था, वह भी किमा की दया नहीं थी। यह तो उसकी अपनी मेहनत का फल था। सुबह से शाम तक चक्करघिन्नी की तरह घूमता रहता था वह। तब जाकर उसे पेट भरने का सामान मिलता था।

भरने को तो सभा का पेट भरता है बिना पट भरे कोई कितने दिन जी सका है ? हरिया उस बुढ़िया को देखता जो हर यात्री से पैसे मांगती था, सुबह से शाम तक उसकी याचक निगाहें और कहराद गिड़गिड़ाहट कहीं विराम नहीं

संता थी। वह जत्र नानू से गाय की याचना करता तो दानू हिकारत में उसे थिड़फ़ निया करता था। सरतू चाट वाला भी बासा-नड़े हुए कचौरा समोस किमा मरियल चुत्ते व आग डाल देता था। पर जुद्धिया में पैस लिए बिना कुछ नहा देता था। हरिया का उम बुद्धिया में बहुत हमदर्दी था। उसका बाल-मन बहुत चाहता कि वह उमक लिए कुछ कर पर उमके चाहने से क्या होता ? तब वह बहुत छाटा था और बस-स्टेण्ड भा।

बस-स्टेण्ड, जहा दूर दूर से भाति-भाति के लाग आते हैं, जाते हैं। लाग जहा से चलते हैं वहा के सस्कार उनक साथ-साथ चलते हैं। भिन्न-भिन्न लागों के भिन्न-भिन्न सस्कार। अलग-अलग जगहों के अलग-अलग तौर-तरीके। सस्कार कभी किसी के छूटते नहीं हैं, पर दूसरों के सम्पर्क में आकर अच्छे भी नहीं रह जाते। सभी अपने-अपने सस्कारों में जाते हैं। यह बात अलहदा है कि कोई किसी से प्रभावित होकर अपने विचारों में थोड़ा रद्दो-बदल कर लें। पर हरिया क्या कर ? जब वह यहा पर आया था, उसके साथ कुछ भी नहीं था सिवाय लम्बे लटकते नाड़े वाले पट्टाकार कच्छे और बनियान के। व भी अब तार-तार हो चुके थे जिन्हें उसने बड़े जतन से सहेज कर रखा था। उसे जो कुछ भी मिला, यहीं पर मिला था।

मैला चिकट बनियान की जगह रेडिमेड टी-शर्ट और लम्बे लटकते नाड़े वाले कच्छे की जगह जब हरिया पायजामा पहनने लगा तो दीनू के चाय के ग्लास और सरतू की चाट की प्लेटें धोने से परहेज करने लगा था। हरिया के कट के साथ-साथ बस-स्टेण्ड का कट भी बढ़ रहा था। बसों की सख्या भी कई गुना बढ़ गई थी और उन्हीं के अनुपात में दूकानों की सख्या भी। कई नए बस स्ट भी शुरू हो गए थे। बस्ता भी सरकते-सरकते बस-स्टेण्ड से सट गई था। यात्रियों की भाड़-भाड़ भी बस-स्टेण्ड पर अच्छी-खासी रहने लगा थी।

अब हरिया कुछ बड़ा हो गया था। होठा के ऊपर हल्की-हल्की मूछें उभरने लगी थी। निमाग में भी कई तरह के विचार उभरने लगे थे। मसलन वह कौन है ? कहा से आया है ? कैसे आया ? क्या उसके भा मा बाप भाई-बहिन, सगे-सम्बन्धी हैं ? पर हर बार ये विचार निरन्तर रहकर दौण हो जाते। उसे इतना हा याद रहता कि यह बस स्टेण्ड और यहा के परिचित अपरिचित चेहरे ही उसके अपने हैं। और इन्हीं अपनों ने हरिया की बढ़ती उम्र के तकाजे से उसके लिए नया काम निकाल लिया था। अब ज्यों हा बस जाकर खता, हरिया की आवाज गूजने लगता— रामगढ़ फतेहपुर-थैलासर चुपुनू-जिसाऊ-जुमुनू , चलिए साहब गाडी खाना होने वाला है, चलिए रामगढ़ फतेहपुर-थैलासर ।’

हरिया की गूजती आवाज में जहाँ एक तरफ यात्रियों का भला होता था, वहीं दूसरी तरफ बस-मानिकों का भा। यात्रियों को पूछ ताछ नहीं करना पड़ती या और बस वालों को सवारियाँ की चिन्ता नहीं रहता था, पर हरिया को पैस उग वालों से हा मिलते थे। यह व्यवस्था प्राइवेट बस वालों और हरिया की अपना थी। पर बस स्टण्ड पर बुकिंग कार्यालय भी खुल गया था और सरकारा बसें भी चलती थीं। बुकिंग बाबू के विचार ने भा अगड़ाई ला और हरिया की तरफकी हो गई।

बुकिंग कार्यालय के ऊपर टान की चढ़ें डालकर हरिया के लिए छत की व्यवस्था की गई। एक लाउड स्पीकर लगाया गया और हरिया उद्घोषक बन गया। चाट की प्लेटें और चाय के ग्लास घाने के सफर से गुजरते हुए हरिया इस मुकाम तक पहुँच गया। पर, अब भी उमकी तनखाह बसों के ड्राइवरों मालिकों की मर्जी की माहताज था। और हरिया का शरीर था कि नट रहा था। इस स्थायित्व के साथ हा उसक विचार भा स्थायित्व की तलाश में थे। पर, अभी तक उस ऐसा पहलू नजर नहीं आया था, जिससे वह अपने लिए कुछ साचता। उमके विचारों में अब भा भटकाव था। उसके पास आज भी वह पटना-पुरानी बनियान और लम्बे लटकते नाड़े वाला पट्टानार कच्छा सुरक्षित था। अपनी जड़ों से जुड़ने की एक कशिश उसके भातर था जो इन्हें देखकर और अधिक बलवता होता था। पर, आज तक हासिल कुछ भी नहीं कर पाया था। अपने तार-तार अतीत के घावों का जोड़ने की कोशिश में उसकी नजरें भटकती-भटकती घब जाती और उद्देश्यहीन विचारों के रेल यम जाते, तब वह कच्छे-बनियान को अपना पोटला में बांधकर रख देता और अपने आज में मग्न होने की काशिश में लग जाता।

कई बार हरिया उस बुढ़िया के बारे में सोचता। तब उसे उस बुढ़िया में अपना ही बिम्ब दिखाई देता। कितना समानता थी दानों में । वह भी तो हरिया की तरह निपट अकेला थी । बस ले-देकर यह बस-स्टेण्ड और यहाँ के लोग उमके अपा थे। यह अपनपन का बोध भा हरिया को कहीं अन्तर तक बेधता था। इतना घृणा और अपमान सहकर भा वह बुढ़िया किसी का बुरा नहीं मानती थी। उसके मुह से दुआ के सिवा किसी के लिए कुछ नहीं निकलता था। यह उस बुढ़िया की लाचारी नहीं थी कि वह यहीं पर रहे। पर यहाँ के लोगों, यहाँ की जमीन से उसका अपनत्व ही उस यहाँ से कहाँ जाने नहीं देता था।

हरिया जब से इस छत के नाचे उद्घोषक बना है, जमीन से उसका जुड़ाव बहुत हद तक कम हो गया है। अब उसे यात्रियों की परेशानियाँ दिखाई नहीं देती। चाट पकौड़े और चाय के ग्लास वाले किसी हरिया की मजबूरी दिखाई नहीं देती। यहीं नहीं अपने से समानता करने का सुकून देने वाला वह बुढ़िया भी दिखाई नहीं देता। न हा उसकी गिड़गिड़ाती याचक आवाज उसक कानों से टकराती है। बस

नम्बर और गतव्य के नाम की अपना हा गूजता आमाज के अलावा अब यह ऊँचाई पर अधिक कुछ सुनाई नहा पड़ता। पर रात जब बस स्ट ऑफ हो जात हैं हरिया खाना खान नाचे उतरता है। तब कुछ देर के लिए वह वापस अपने धरातल पर गड़ा हाता है।

आज जब वह खाना खान नाचे आया तो उस अपना जमान विसक्तो नजर आई। सुनकर उस विश्वास नहीं हुआ। उम्र भर गिड़गिड़ाता-याचना करता दुल्हार सटकर दुआए बाटती वह बुद्धिया भर गई था। मरना कोई आश्चर्य की बात नहीं था। पर उसके दो अच्छे-भले, खात-पाते बेटे हाना वाकई चकित करता था। हरिया का मन अशान्त हो गया। दो जवान बेटों के हाते हुए बुद्धिया ने क्या पाया ? सुना कि बुद्धिया की पाटला म खूब खपे पैम निकल। ता क्या ये लड़क सिर्फ पैसों के लिए बुद्धिया को मा का दर्जा देने आए थे ? अब बुद्धिया लावारिस भित्तिरिन नहीं उनकी मा थी। तो क्या जिस बजूद की कमक लिए हरिया जी रहा है वह मरने के बाद अपना मूली घणित पहचान लिए हरिया के आज को निगल जाएगा ? इस बजूत का क्या फायदा जो जीने जी मुक्त न दे और मरने के बाद उसकी अपना पहचान भी न रहे ।

हरिया ने ऊपर आकर अपनी पाटली सभाला। पाटला से मैला चिकट बनियान और लम्बे टाटकते नाडे वाला पट्टीदार कच्छा दिखाता। उसकी पहचान इतनी-सा हा था, जा उस उमक आज मे जुदा कर अतीत की तरफ धकेलता था। पर, अब हरिया को अपना उस पहचान की कोई आवश्यकता नहीं रहे गई थी। उसे लग रहा था कि वह उसकी इसल पहचान को मिटाने का सामान मात्र है। वह उसे लेकर नीचे जमान पर आया और उन्हें जला कर हाथ तापने लगा। उसकी अनवरत तलाश को आज विराम लग गया था। उसके अस्थिर विचार अपना मजिल पा चुके थे। वह हरिया है। किसी का कुछ भी नहीं। जिस का वह था उससे उसने अपने हाथ ताप लिए थे। अब उमक अवश्य भी मिट्टी में मिल चुके थे। अब वह इसी बस-स्टेण्ड का था। उसे जा कुछ मिला यहीं पर मिला था। उसके सस्कार भी यहीं के थे और वह इहाँ सस्कारों में जाना चाहता था। अब हरिया का बुद्धिया से अपनी समानता का सुकून नहीं चाहिए था। सारा बोस जैसे एक साथ उसने झटक लिया हा। उसके कदम बुकिंग के ऊपर बने अपने उद्घोषक काग की तरफ बढ़ने लगे। वह खुद को बहुत हल्का महसूस कर रहा था। ●

बीजा आएगा

छोटा-सा गाव छोटे-छोटे काम। यहा सिवाय खेत और पशु के कोई धन नहीं है। पशु । कई मायनो मे पशु होना भी अपने आप में नियामत है। पशु हमेशा आदमा के काम आते हैं। खाने को दूध-मांस और पहनने को ऊन-चमड़ा। फिर भी कभी शिकायत नहीं करते । ग्वाले की एक आवाज पर इकट्ठे हो जाते हैं। पर, बदले में आदमी भी तो उनके खाने की व्यवस्था करता है । खेत । जितना जोता उतनी ही फसल। सिवाय पानी के कुछ नहीं चाँहए। पर, पानी इस गाव की रोह्रा में कहा ? प्रकृति की मेहर हा, समय पर पानी जरूर तो चौमासे की एक फसल पशु और आदमी स बारह महीने नहीं खूटे। पर, इस गाव में क्या, पूरे इलाके में दूर-दूर तक फैले बालुई रेत के सोनलिया टीबे अपनी तपन कभी-कभार ही मिटा पाते हैं। गाव में एक ही मकान पक्का था। चौधरी हरभजन का। बाकी याँपड़े और कच्ची सालें। गाव-बाहर एक जोहड़ है। भीतर कुआ। पशु जोहड़ का पानी पीते हैं। आदमी कुए का। पर जमाना कभी-कभार हा होता है। अस्सर पशुओं का भी कुए से पानी निकाल कर पिलाना पड़ता है। इस गाव में भी सभी तरह के लोग है। काले-गारे, भले-बुरे मेहता-आलसा। पर बात आदमी की है, तो आदमी तलाशना पड़ता है। शहरों में भी और गाव में भी। इसी गाव में हेमन्त है , पढ़ा-लिखा बेरोजगार और अनपढ़ मेहनती जुगनू ताऊ । हेमन्त ने रोजगार की जुगत में जगह-जगह की खाक छानी। घाट-घाट का पानी पिया और अन्तत दिल्ली से इस गाव के चक्कर लगाने के चक्कर में पड़ा। गाव वालों की आवश्यकता की छोटी-मोटी जिसे लालकिल और कबाड़ा बाजार से सस्ते में उठा लाता और यहा लाभ लेकर बेचता। उसके रोजगार की गाड़ी भी रलगाड़ों के साथ-साथ रँग रही थी।

अब इस गाव में चौधरा हरभजन का ही मकान पक्का नहीं रहा है। जिनकु धोबा और रहमत बिसायता के मकान भा पक्के हो गए हैं। सौ-सौ बीघा जमीन भा खराद ला है। गाव में पैसा नहीं है। शहर में पैसा है। पर गाव वालों को किसान की रहमत के बिना काम-धंधा तो मिल जाता है, पर उससे इतना हा पैसा मिलता

है कि नौ जून राटी मिल जाए। जिनकू धोत्रा और रहमत विसायतो व लडके परन्तु वमान गए थे। नौ मुसाफिरी बाट हा उनकी कमाई से पादियों के पाप धुल गए। इन्हें तय कर जुगनू ताऊ व विचारा ने भा करत बदली।

जुगनू ताऊ । हा, पूरा गाव उहे दसा नाम से पुकारता था। उग्र म बडे भा जुगनू का ताऊ ही कहते थे। मा-बाप की काफी मिन्नता के बाट ईश्वर की कृपा से जुगनू का जन्म हुआ था। गाव के पण्डित ने यह भला-सा नाम सुझाया और मा-बाप की आसों का तारा, उनके कच्चे आगन में जुगनू की तरह चमकने लगा था। मा-बाप की इकलौती सतान जुगनू बचपन से किशोरवय की तरफ बढ़ हा रहा था कि एक एक कर दोनों एक हा तिन में पार पड़े। जुगनू अब निपट अकेला हा गया। रोटा-पानी की चिन्ता अब उस थी। चौधरा हरभजन के रेवड ने उसे इस चिन्ता से मुक्त किया था। रेवड चरान के साथ साथ जुगनू और भी छोटे-मोटे काम कर दिया करता था। उग्र व साथ-साथ उसका शरीर भी बढ़ रहा था। पर उसक शादी-ब्याह की चिन्ता करन वाला कोई नहीं था।

आदमी एक ही जैसा काम करत हुए ऊब जाता है। जब जीवन म भाति-भाति के रंग बिखरे पडे हों, तो कोई एक ही रंग का कैसे हाकर रहे ? माना कि जुगनू के पास अधिक साधन नहीं थे, अधिक क्या, साधन थे ही नहीं। पर, गाव था गाव के लोग थे। खेत थे, खेती के काम थे। जुगनू को भी रेवड चराते चराते उकताहट ने घर लिया था। यह ठीक था कि गाव में जब भी अकाल की जाहट होती जुगनू रेवड को गाव-बाहर हाक लेता। इसी क्रम में उसने गुजरात-महाराष्ट्र हरियाणा पंजाब के कई सीमावर्ती गावा की रोही के नजारे देखे। लहलहाते खेतों को देखकर उसन सोचा था कि काश उसके गाव की रोहा भी ऐसी हरी-भरा हो जाए।

सोचने को आदमी बहुत कुछ सोचता है। पर होने या करने के सवाल पर बहुत कठिनाई आती है। कठिनाई से घबराकर अगर सोचना हा बन्द कर लिया जाए तो आदमी करेगा क्या ? पशु पक्षियों से आदमी इसी बात में तो आत्मी है कि वह सोचता है। सोचने के बाद हा कुछ करता है । भले-बुरे की तमीज भी तो सोचने से ही आ पाती है ।

□

हमन्त इस वक्त रेल के डिब्बे में अपना सामान रखकर खिडकी क पास वाला सीट पर अपना कज्जा जमा चुका था। बैसाख की उमस भरी शाम था। रेल के पते भा बाहर की तप्त हवाआ की भाति कई सुकून देने में असमर्थ थे। प्रकृति क इस प्रकोप से निजात दिलाने में भी प्रकृति ही समर्थ था। शरीर के मशामों स जब डेर-

सा पसीना बुचुआता तो गर्म हवा भा उससे टकरा कर ठली लगता। डिब्बे में और भी यात्रा थे। पर हेमन्त को उनसे कोई विशेष लगाव नहीं था। रात-दिन सफर करते-करते वह इनका अभ्यस्त हा चुका था। सामने की सीट पर एक बूढ़ा-बुढ़िया बैठे थे। हेमन्त के पास एक मूछों वाले सज्जन बैठे थे, जिनका भारी-भरकम शरीर बेतरताबी स फैला हुआ था। ऊपर की दोनों बर्थों पर दो युवक, जो हेमन्त के ही हमउम्र थे, लटे हुए किसी फिल्म पत्रिका के रंगीन पृष्ठों को ललचाई निगाहों से पारहे थे। हेमन्त ने एक सरसरा नजर उठा सब पर डाली और फिर अपने सामान को सीट के नीचे ठाक-से लगाकर खिड़की से बाहर झांकने लगा।

गाड़ी आहिस्ता-आहिस्ता प्लेटफार्म से रेंगने लगी थी। शहर की लार्डो की रोशनी धीरे-धीरे पाछे छूटता जा रहा थी। अमावस्या की काली अंधेरी रात सब कुछ लील चुकी थी। अब बाहर कुछ भा नजर नहीं आ रहा था। उमस भरी रात और गाड़ी के खड़-धम खड़-धम के लयबद्ध संगीत का असर सहयात्रियों पर होने लगा था। जिसे जैसी जगह मिली, वह वैसे हा आडा-तिरछा ऊपने लगा था। हेमन्त ने भी खिड़की से टेक लगा ली। पर हवा की गर्मी से उसे नौद नहीं आ रही था। आखे यू हा बद किए वह अपने गाव के छोटे-मे स्टेशन तक पहुंच गया था।

प्लेटफार्म पर जुगनू ताऊ उसका इन्तजार कर रह हैं। उसके उतरते हा लपककर पास आएगे। आते वकत उनके चेहर पर अजीब-सी चमक होगी। बिना किसी लाग लपेट के वह पूछेंगे—'बीजा लाया बेट ?' और जवाब में वह बीजा निकालकर ताऊ के हाथ में ट्या, तब 'ताऊ के चेहरे के भाव क्या-क्या होंगे ? वह मुशी से उसे बाहों में भरकर ऊपर उठा लेगे और हेमन्त के बिचारों में करपना के पख लग गए।

जुगनू ताऊ ने चौधरी हरभजन का रेवड़ चराना कब का छोड़ दिया था। गाव में सभी के घर वह बेगार करता था। नि स्वार्थ बेगार और वह भी अपने मन से। छान-झोंपड़े उनवाने से लेकर खेत-खलिहान तक जहा भी किसी ने उसे याद किया अलादीन के जिल्ल की भाति जुगनू वहा पर चमकने लगता था। उसके रांटी-पानी की व्यवस्था वहा होनी ही थी। और किसी चाज की जुगनू को भी कोई आवश्यकता नहीं था। पर जब से जिनकू धोबी और रहमत विसाथती के लडकों ने परनेश स पैसा कमाकर भेजा है, जुगनू के बिचारों में भा क्रांतिकारी परिवर्तन हुआ है। उमन अपने घर और बाड़े को चौधरी हरभजन के यहा गिरवी रखा और जिनकू से मिलकर अपना पासपोर्ट बनवाकर परनेश जाने के मसबे बाधे। गाव के लोगों ने उसे बहुत समझाया था, पर धुन का पक्का जुगनू टस से मस नहीं हुआ। उसकी इस लगन को देख कर जिनकू और रहमत ने भा बीजा जाने पर उसकी टिकट के पैसो का इन्तजाम करने का भरोसा दे दिया था। हेमन्त का भा जुगनू ताऊ अच्छा लगता

या। पर जिना काम में अधिक त्रासें भा ता नहा हा पाता ? मा हमन्त भा और की तरह हा जुगनू का एक महत्ता और सत्रके काम आने वाले अच्छे दस्तान के रूप में हा जानता था। पर, जत्र स जुगनू ने अपना पागपार्ट विश्वास जा व लिए दरमादल एजेंट का लिया था, हमन्त और जुगनू ताऊ व बाच एक अनपेक्षा रिश्ता बन गया था। ज्या हा हमन्त स्थान पर उतरता जुगनू की आये जगमगा लगता।

पटा बाजा लाया क्या ?' पृछा व साथ हा उनकी आशा भरा निगाहें हमन्त व हाठों में हा गुनने का तरंगती। पर, हमन्त के नकारात्मक उत्तर के साथ हा सामाश उठासी उनके जहन पर हावा होने लगता। स्टेशन से बाहर पूरे गाव के मात्र दा ताग थे, जा सवारी के इन्तजार में गड हाते। जुगनू ताऊ, हमन्त के साथ उन तक आता और फिर पैदल हा गाव की तरफ चल पड़ता। कभा काार सवारा पूरा नहीं होता ता ताग वाला उन्हें जिना पैसे के आवभगत से बैठा लेता। ऐसा हा एक शुरुआत यात्रा के दौरान हमन्त ने जुगनू ताऊ से पूछा था कि ताऊ इस बुढ़ापे में परदेश जाकर क्या करोगे ? कौन है आपके पाछे, जिनके लिए आप पैसे कमाकर लाना चाहते हैं ? जवाब में जुगनू ताऊ ने जो कहा, हमन्त उसे सुनता हा रहा। स्टेशन से गाव तक तान किनोमीटर का रास्ता क्व खत्म हुआ, उसे पता ही नहीं चला।

जुगनू ताऊ ने हस कर कहा था— कौन नहीं है बेटा मेरा ? तुम इस गाव के लोग , यह गाव-यह देश बता मेरा कौन नहीं है ? यह सब कुछ मेरा ही तो है। इनके लिए मेरा भी कुछ पर्ज बनता है , मैं नहीं चाहता कि कल किसी और जुगनू को चौधरी हरभजन के रेवड की भूख मिटाने की चिन्ता में दूसरे राज्या की राही मे दर-दर भटकना पड़े। अपना गाव भी हरा-भरा हो सकता है। कुए बन जाए , बिजली लग जाए तो यहां भी हरियाली आ सकते है । गाव के बेरोजगार हाथों को काम मिल सकता है। सोचा बेटा, यहां पर अग्रेज आए थे, उन्होंने हमारे मुल्क को लूटा और यहां की लैलत अपन देश मे ले गए धनवान बन गए और हम ? हम लुटेरे नहीं हैं पर कामचोर भी तो नहीं हैं ? हमारे लोग बाहर भ्रमण कर अपने देश के लिए पैसे कमाते हैं तो इससे हमारा देश ही धनवान होगा । मेरा कमाया पैसा मेरे गाव-देश के ही काम आएगा । कल को गाव मुझे याद करगा मैं अपने गाव को हरा-भरा देखना चाहता हू।

तागा गाव के बाचो-बाच बने चौराहे पर रुक गया था। यहीं इस गाव का छोटा-सा बाजार था। जहा पर आठ दस दूकानें, जो कच्ची-पक्की सालों की बना थी। जुगनू ताऊ तागे से उतरकर अपने घर की ओर चल पडा। हेमन्त भा उतरा और लाए हुए सामान को दूकानों पर वितरित करने लगा। पर, जुगनू ताऊ के

विचारों की महानता उसे अब भा अभिभूत किए जा रहा था। उसकी नजरा में आज जुगनू ताऊ एक नए रूप में खड़ा था।

□

सुबह की किरण फूट पड़ी थीं। अर्द्धरात्रि के बाद की मुहाना हवाएं फिर गर्म मिजाज के साथ चल पड़ा थीं। हेमन्त सोचते-सांचते बच सोया था, उस नहीं पता। पर आस सुलते हा पहचान के लिए उसने लिड़की स रेल की पटरिया के समानान्तर लगे टेलीफोन के सम्भा पर लटकती दूरा-सूचक पट्टी पर निगाहें डाला। गाव आने में पन्द्रह मील का फासला था। वह उठा जीर नैतिक कर्म में जुट गया। स्टेशन तक पहुंचते-पहुंचते वह फारिग हो चुका था।

स्टेशन पर पाव धरते हा हेमन्त को अचभा हुआ। आज जुगनू ताऊ उसे नजर नहीं आया। स्टेशन अजब सूनेपन से घिरा था। उसने अपना सामान उठाया और स्टेशन से बाहर निकल आया। बाहर तागे भा नहीं थ। उसने मामान के थैलों को कंधे पर रखा और पैदल ही गाव की ओर चल पड़ा। चौराहे पर दूकाने भी बन्द थीं। उसने सामान के थैले रहमत बिसायती के घर पर रखे। सूनेपन का कारण पृछने पर रहमत की घरवाला न उस बताया कि जुगनू ताऊ मर गया है। सभी उसकी शवयात्रा में गए हैं।

हेमन्त अपनी जनायास भर आई आखों से आसू पोंछता वहा से सीधा शमशान की ओर चल पड़ा। जुगनू की चिता जल उठा था। वह चिता के पास जा पहुंचा। पर चिता स उठकर जुगनू ने उसे बाहों में नहीं भरा था। उसे लगा जैसे चिता से आवाज आई हो— 'बाजा लाया बेटे?' उसने अपना पट की जब में पड़े बीजा के कागजातों को टटोला। प्रयानुसार सभी शमशान से लकड़िया चुन-चुन कर जलती चिता में अंतिम आहूति दे रहे थे। पर हेमन्त लकड़िया नहीं चुन पाया। उसने बीजा के कागजातों को निकाला और चिता की तरफ उछाल दिया। जुगनू ताऊ के चेहरे के भाव वह नहीं पढ़ पाया। धीरे-धीरे सभी वहा से जाने लगे थे। अब चिता में सिर्फ अगारे दहक रहे थे। हेमन्त भी सिर झुकाए लौट पड़ा। उसे लग रहा था जैसे जुगनू को विदेश जाने के लिए बिना कर सूने प्लेटफार्म से लौट रहा हा। ●

ढलती शाम

बेटा, रतन । चिलम पर अगारा रखकर लाना। हरखू ने रतनी को दो-तीन बार कहा।

‘आई दादासा, लाई दादोसा।’

हरखू की आवाज के साथ रतनी का प्रत्युत्तर आया, पर वह नहीं आई। रतना गह्वे खेलने में मशगूल था। गह्वे की रम्मत का मजा छूटता-सा छूटे हरखू का धीरज छूट गया। उसे चिलम की तलब जबरी थी। चिलम हाथ में लेकर वह सीधा रसोई वाले झोपड़ के आगे जा खड़ा हुआ। रतना की मा पड़ौसिन के साथ गर्पें मार रही थी। हरखू ने खबारा कर अपनी उपस्थिति जतलाई और भातर घुस गया। बहुओं ने उस देखकर ओढ़ना के पल्लू से मुह ढक परदा किया। हरखू चूल्हे के आगे बैठ गया। चिमटे से अगारे पकड़कर चिलम पर रते। दो-तीन कश वहीं पर लगाकर चिलम को जगाया और उठकर झोंपड़े से निकल गया।

नादा को शर्म ही नहीं आती, कुछ तो ध्यान रखना चाहिए। बहुओं में भासाधा आ घुसा, बच्चों से ही मगवा लेता अगारा ? पड़ौसिन ने वार्तालाप में खलल पड़ने से दादा पर खीझ निकाली।

क्या बताऊ बहन, अगारे तो इनके कलेजे में सुलगते हैं। चूल्हा-चाकी टटोले बिना इन्हें चैन कहा ? क्या पता बहू क्या बनाकर खा ले ?’ रतनी की मा ने पड़ौसिन का साथ देते दो कदम और बढ़ाए।

‘क्यों ? इन्हें क्याकर लाना पड़ता है क्या ?’

‘अब क्या बताऊ बहन ? इनका बेटा इन्हें कहता भी है कि आप बैठे माला फेरिये राम नाम का जाप कीजिए। हम हमारा खींचेंगे ओढ़ेंगे। आप सारी चिन्ता छोड़ दें। पर, ये हैं कि अपना टाग अड़ाए बिना मानत नहीं। क्या पता इन्हें क्या सुकून मिलता है।’

अपनी साल की तरफ बढ़ते हुए हरखू के कानों में बहुओं के बोल पिघले शीश की तरह उतरते चले गए। परन्तु वह वापस मुड़कर क्या बोले ? मर्यादा के

अनताले बाज़ स दज़ा चुपचाप अपनी साल में आ गया। छटिया पर बैठ कर चिलम पाने लगा। चिलम में तम्बाखू कम जल रही थी और बटुओं के बाल स हरखू का कनेजा अधिक फुक रहा था।

भोमिये की मा का गुजर अभा तेरह महाने भा पूर नहीं हुए। पिछल माह ही तो उसकी बरसी था पर, इतना बटलाव १ हरखू को लगा माना युग बीत गए हैं। भामिय की मा ज़िन्दा था तब हरखू को कभी ऐमे बोल नहीं सुनने पड़े थे। तब तो वह खयारा भी धार से करता था। भामिय क झापड़ को छोड़ सार घर में बेफ़िक्र डोलना था। चूल्ह क पास बैठकर खाना खाता था। पर, अब २ बात बात पर बहू के ताने ३ न सुनने क लिए एक हा साधन बचा है—माल ४ पर हरखू भा क्या करे ५ चौबीसों घंटे साल के भीतर भी तो नहीं रहा जा सकता ६

हरखू को अपना बनाया हुआ घर भा पराया लगने लगा। ऐसा अपमान तो किसी अनजान घर में घुसने पर भा शायद न हा। हरखू को भोमिये की मा की याद बड़ा शिद्द से सताने लगा। कौन कहता है कि बुढ़ापे में आदमी का औरत की आवश्यकता नहीं रहता ७ जवाना में तो सुबह से शाम जहा जो चाहे घूमे हेट की हयाइया घोट, पर इस बुढ़ापे में ८ हमउमा म स कई तो अनन्त यात्रा पर निकल चुके होते हैं, एक-आध जो बच रहे हैं, उनकी इतनी हिम्मत नहीं कि कहा जा आ सकें। ऐसे में अगर आज भोमिये की मा ज़िन्दा होती तो ९ हरखू इतना अकेला कदापि न होता।

खसू-खसू जला हुई तम्बाखू का कठ छोलता धुआ कलज स जा लगा तो हरखू खासी से उलझ गया। खासी के खसारों क साथ हा हरखू की वैचारिक यात्रा हकीकत के ठास धरातल से टकराई। जली हुई तम्बाखू को झाड़कर चिलम छटिया क नाँचे सरकाकर वह खाट पर चित्त लट गया।

हरखू को बुढ़ापा अभी बेदम नहीं कर पाया है। उसकी काया में अभी जान है। पानी का लोटा भरकर पीता है। पर बहू-बेटे की नजरों मे उसके इन कामों का कोई महत्त्व नहीं। उनके हिसाब से हरखू बूढ़ा भी हो गया और साठी गुजरने के साथ सठिया भी गया था।

अबल १ जिसका उस से गहरा सम्बन्ध है। भले-बुरे की पहचान अनुभव की भट्टी में तापने से हा तो हाती है २ और अनुभव ३ अनुभवों को सजोने के लिए उम्र की आवश्यकता हाती है। दिन खाने मे ही अबल में इजाफा होता है और इस दृष्टि मे हरखू की अपनी अलग पहचान है। पर बहू-बेटे का यह समझाए कौन ४ अपने सायियों और बड़े-बुजुर्गों में हरखू की पूछ हुआ करती थी। सगे-सम्बन्धियों से वार्तालाप में हरखू बेजोड़ था। बिगड़ी हुई बात सवारना उसके लिए

गल गगारो की तरह था। गतों का गगल हारमन था हरगू कि मामन गल्ला उमक गगजान में उनगगर रह जाता और उमनी प्रभगा किण त्रिना ग रहता। हरगू की उम और अनुभवा का गगम उमनी आन व तर्पण में साण चलकता था।

गगिया पर लर हरगू ग आगें ग वर नाग लेन की वाशिश की पर नोंग रिगा ति बाग थाइ हा है ति गुलाया और चला आई? आगें सोल ता साल व सपरैल पर गगा मिरर की गतिगों और उहें जागत स वमे उमा क बनाण गीणों व डारियों की जूण पर अणववर रह जाती। हरगू व मन म विचारा के गाट उमइन लग—यहीं उसकी जिन्गा भा डा सिरकों की तरह हा ता नहीं वघ गर्द है ? गम विचार में उम गत्य की झलक मिला। सिरकों की बाता बनाकर उनके जूण वगत समय उमन नहीं सोचा था कि वभा उमकी जिन्गा भा व्हा की तरह इसा साल में केन हावर रह जाएगा। आज हरगू वो वनसे अपना सगत करना अच्छा लगा। अब हरगू व जागन में यह साल सपरैल सिरका और जूण ही ता रह गए हैं जिन्हें वह अपना वह सुत-दुस का वतवारा इहों के साथ हा तो करता है वह ये न हाते ता हरगू कहा होता ?

□

आज सुबह से ही घर के आगे बेंड-बाजे उज रहे थे। घर में सग-सम्बधिया की रेलमपल मची हुई थी। घर का आगन मगल गीतों से गूज रहा था। हरखू अपनी साल के भीतर स आन-जाने वालों को नेव रहा था। घर में क्या हो रहा है ? इसका पता हरखू को नहीं लग पाया। पूछे भी तो किसस ? रतनी भा सुबह से नजर नहीं आयो । कुछ भी हो है ता कोई मागलिक कार्य हा गीतो की शुआत विनायक से हुई थी, इसके बाद कुलदेवता और अब भी नेवी देवताओं के गीत गाये जा रहे थे । सोच अपनी निश्चित सीमा पर आकर ठहर गई तो हरखू को चिलम की तलब सताने लगी। उमने खटिया की लटकती मूज से टुकड़ा तोड़ा, गोलाकार कर तिल्ला से जलाया और जगारा बनाकर चिलम तैयार की और खटिया पर बैठ कर पीने लगा।

पेन स बीज निकलता है। बीज से पौधा पनपता है। बाज से पनपा पौधा इतना बड़ा और विशाल वब हुआ है कि अपने जन्मदाता पेड़ को शीतल छाया का सुख दे ? धूप स बचा सके ? फिर हरखू भोमिये से ऐसी आशा क्या रखे ? ठाक है कि भोमिये के पैना होते ही उसकी आखों ने सुखद स्वप्ना की शृंखला सजोनी शुरू कर दी था पर आज अनुभव की परिपक्वता उन सपनों को बचकाना मानकर दरकिनार कर रहा है। पर इन बूढ़ी आखा में उन सपनों की परछाईया गाहे बगाहे डोलने लगे और उसके अन्तर्मन को आहत कर जाए तो इसम हरखू का क्या नेव ? टूटा हुआ स्वप्न भा पीड़ादायक तो हाता ही है ।

पिताजी, आप ऐसे ही बैठे हैं ? कुछ ढग के कपड ता पहन लिए होत ? मेहमान आए हुए है, कुछ ता ध्यान रखना चाहिए अब पटाफट साफा बाध कर तैयार हो जाइए । भोमिया जल्दी में साल क भीतर आया और बाप को सोख-सी देते बोला ।

मेहमान किसलिए आए हैं क्या हो रहा है घर मे ? हरखू को मौका मिला तो भोमिये से हा पूछ लिया ।

रतनी की सगाई की है, सम्बन्ध नेग करने आए हैं ।

सम्बन्धी कौन हैं ?

‘केऊ वाले है । आप कुछ ढग के कपड, पहनकर तैयार हो जाए । आपको कुछ नहीं करना । सब कुछ मैं अपने-आप कर लूंगा । आप क्यों पूछताछ कर रहे हैं ? पूछ कर आपको क्या लेना है ? मैं जो भी करूंगा ठीक ही करूंगा ।

तो मेरे पास क्या लेने आया है ? मेरा कोई काम ही नहीं है तो क्या सजू मैं ? किसके लिए सिर पर पाग सजाऊ ? मैं कोई नुमाईश की चीज हू क्या ? जा बेटा, तेरा काम कर और मेरी चिन्ता छोड़ ।’

हरखू की बात से क्या पता भोमिये क मन म शर्म घुसा या बात का बंअकल महसूस कर खुद पर ही झुझलाहट आई ? चुपचाप साल से निकलकर वह घर के अन्दर चला गया ।

हरखू ने भोमिये को गुस्से में कह तो दिया मगर फिर साचा, सम्बन्ध बुलवाएगे तब हठी तो उसकी ही होगी ? खटिया से उठकर हरखू ने सिदूक्चा खोली । सफेद-झक धोती-कुरता और पिचरगी पाग निकाल कर पहनी । तैयार हो कर एक नजर अपने आप पर डाली तो लगा जैसे भोमिये की मा निरख रहा होगा । उसके मरन के बाद आज पहला बार हरखू सज रहा था । भोमिये की मा की याद आते ही हरखू की आखे सजल हा उठीं । हरखू ने आखें पोंछी और आसुओं को सायास रोककर खाट पर आ बैठा ।

बाजे और मंगलगीतों की आवाज बढ़ हो चुकी थीं । सग-सम्बन्धियों के चेहरे भी नजर नहीं आ रहे थे । बुलावे का इन्तजार करते-करते हरखू उथप गया तो पगड़ी उतारकर सिरहाने रखी और खाट पर पसर गया । उसकी निगाहें खपरैल के सिरकों की बाता और जूण के बाब फसे सिरकों क तिनकों मे उलथकर रह गई । बाहर बाखल मे शाम का धुधलका गहराने लगा था । निशा दवे पाव साल को भी अपने अक में भरने को आतुर बढ़ी आ रहा था । ●

साध भगत

यह कटाला चाड़ियों की बाड़ स बना बाड़ा है जा शहर के बाहर की बस्ता में पूर्वी छोर पर मगस अत में है। इमय बाल वन विभाग के स्वामित्व का बाहड़ है, जिसमें बटाले पड़-पौधों के अलावा जंगला जानवर रहत हैं। यह बाड़ा साध भगत का है। इसमें गपरैलों की दो कच्चा सालें और एक झोंपड़ा बना हुआ है। आगे कुछ दूर तक गांवरपुता आगन है। इस घर में चार प्राणी निवास करत हैं। बाबा साध भगत साध की पत्नी रामेता और लड़का हरिया। उस वक्त दोनों सालों में दो दो प्राणी लेते थे। ऐसा बहुत कम होता है कि रात्रि में दोनों सालें दो-दो प्राणियों को समेट हुए हों।

रात्रि का तासरा पहर चल रहा था, पर नींद साध भगत की आखों से कोसा दूर था। एक तो जाड़े का समय और फिर आधा पेट खाली। तिस पर भी चिन्ता यह कि कल के आटे-दाल की जुगत का ठिकाना नहीं। यह साध भगत के वश में क्या ? ईश्वर चाह तब कुछ बात बने। फिर रात में साध भगत को सोने की पुसंत ही कब मिलता है ? जब रात को साध भगत सोता है तो उसका भाग्य भी सोता ही है। पड़े-पड़े साध भगत ने करवट बदला तो रामेता ने पूछा— 'गंद नहीं आ रही क्या ?' फिर उसने करवट बदल कर साध भगत की तरफ मुह कर कहा— 'जागने से कौन घर में चून दे जायगा। बेटे को भी तो अपने जैसा बना लिया ? कहीं मजूरी करने लायक भा न छोड़ा।' साध ने कोई जवाब नहीं दिया। आखे बंद किए रामेता की पाठ पर हाथ फिरात सीने से सटा लिया। रामेता फिर कुछ नहीं बोली और सोने का यत्न करने लगी।

तासरा प्रहर खत्म होने को था। अचानक शहर की तरफ से रोने की आवाजे सुनाई पड़ीं। साध भगत ने रामेता के गिद लिपटायी बाह का हल्के से अलग किया और चारपाई से उठ गया। साल का दरवाजा खोला तो ताखी ठंड ने उसकी हड्डियों को कपा डाला। साध भगत न ठंड की परवाह किए बिना आगन में आकर अदाजा लगाया। हवा शहर से इसी तरफ बह रही थी। रोने की आवाज हवा के साथ बहती हुई बहुत निकट से आती जान पड़ रही थी। साध भगत को पूरा अदाज नहीं लगा।

पर मुक्ता आश्रय मिला। उसने एक नजर बाबा की माल के उदक मित्राण पर डाली और अपना साल में घुस गया। त्रिस्तर में घुसत हा रामती सिंहवर गग गइ। माध भगत का ठण रातर उस सहन नहीं हुआ। रोने की आवाजें अब भी आ रहा था, जिन्हें सुनकर रामता ने माध भगत के ठंड रातर की वजह जान ला और फिर ठंड की परवाह न कर माध में लिपट गई।

□

साध के बाबा सत्सग मडला के अगुवा हुआ करते थे। उन्हां की सगत में माध भी चला जाया करता था। बाबा पक्की रागिना के माहिर थे। कत्रार के दूसरे साधु-मतों की वाणिया एव से उदकर एक उन्हें कठस्थ थीं। पूरे बस्त्रों में वो हा एकमात्र भजना थे जो मृत्युकाल के भजन किया करते थे। साध तब बहुत छोटा था और इन वाणियों का गूढ़ अर्थ उसकी समझ से बहुत पर था। पर बालमुलभ जिनामावश वह बाबा के साथ चला जाया करता था। सत्सगत में बाबा जब वाणा पालते थे जगना ताऊ बोल और ढालक की थाप पर नाचता था। सुनने वाले— 'वाह भगतजा वाह।' किया करते थे और साध का बालमन बाबा की ताराफ मुन घुस हो जाता था। उसके मन में आता कि वह भा गए और लोग की वाह वाहा लुट। इसा धुन में वह बाबा का टेरिया बन गया। उसके कंठा की तारीफ बाबा भा कर दिया करते थे। बाबा के साथ जाते-जाते साध बाबा का अच्छा सगतकार बन गया। उसके कोमल कंठ से निकलता जीवनदर्शन की वाणा थाता-दर्शकों को वर्तमान की कुठाओं से विलग कर ईश्वरभक्ति और आत्मचित्तन में लान कर देता था। इसी क्रम के चलते साध को एक नाम मिल गया— साध भगत। उसका असली नाम क्या था। यह तो अब सुन साध भगत का भा नहीं मालूम।

बाबा बुढ़ा गया और आवाज ने साथ देना बंद कर दिया, ता साध भगत हा सत्सग मडला का सिरमौर बन गया। सारी रात सत्सग में रहकर भजन वाणी बोलने के बाद दिन के बक्त माध सोया रहता था। और किसी काम को न तो उसने साला था और न हा उसकी लगन थी। मरने वाले के घर बारह दिना की रात में सत्सग करने पर जो कुछ मिल जाता, उसा से उसकी गृहस्थी चलती थी। समय पर बाबा ने उसका विवाह कर दिया था, रामती की सेवा टहल से बाबा का समय भी अच्छा गुजर रहा था। मगर रामती अपने आप को अकेलेपन से घिरा महसूस करता था। दिन का समय तो घर के काम काज करते बीत जाता था। पर रात काट खाने को दौड़ता था। साध रात में सत्सग कर मुह अंधेरे घर आता था। दिशाफारिग हो खाना खाकर सो जाता, शाम को उठकर नहाता-धोता और फिर खाना खाकर सत्सग करने चल पड़ता। सत्सग की वाणियों का अर्थ अब उस बहुत अच्छी तरह समझ जाता था और वाणी का गाने के साथ-साथ वह उन्हें अर्थाकर

प्रताता भी था। तब पर तब और आताओं-टेरिया १ जमघट म साध सुन का महाता के शिपर पर आसा रम्य वजीर से वम नहीं आकता था। इहीं वाणियों के प्रभात म घिरे साध १ अपना मौलिक वाणियों की रचना भा कर डाला था और वाजा का नाम अमर वरन की गरज स अन्त म उसने रहत है बाबा सुन र साधिया का अन्तरा भा जाड़ डाला था। उसके भजन, भजा और वाणी का मिश्रित रूप थे।

बलावार कला के घरे से निकलकर तान-दुनिया की खबर लेने की पुर्सत कहा पाता है जो साध भगत पाता। वह जमाना बल बुवा था जब साध के बाबा भजना हुआ करते थे। जमान क साथ साध ने जैसे प्रयोग कर वाणी का नया रूप विकसित कर लिया था और अब उसका बेटा जिहें अपने अन्तज स गाता था। उसम भी बहुत परिवर्तन हो गया था। साध इस परिवर्तन की धारा में बहा जा रहा था। पर, भूल गया कि जमाना भी परिवर्तन के दौर से गुजर कर बहुत तेजी से आगे की ओर जा रहा है इक्कीसवीं सती म ।

अब यह वस्त्रा भी शहर बन गया है। शहर, जहा परिचय बहुत धुधला होता है, आत्मीयता और पहचान सिर्फ अर्थप्रधान स्वार्थों पर टिके हुए होते है। चाचा-ताऊ के रिश्ते जहा भाई-साहब, अक्लजा के औपचारिक संबोधना म सिसकते हैं। साध भगत को भी अब लोग दुख का साथी न मानकर सिर्फ पैसो के लिए रात जगाने वाले के रूप म जानने लगे है। रात की बाह-बाही और दाद चार प्राणियों के पेट की भट्टी शात करने म समर्थ नहा थी। अब परिवर्तन की लहर मे साध के घर सीधा पहुचाने वाले न जाने कितनी दूर बह गए थे।

□

सुबह होते हा साध ने अपना हारमोनियम सभाल लिया। हरिया ने डोलक की डोरिया कस ली रात को भरने वाले के घर से सूचना आ गई थी, उसका अन्तिम सत्कार करने की तैयारिया सुबह हाते ही शुरू हो गई थी, ऐसे समय में साध के मन म कई विचार एक साथ घूमते हैं—'आत्मा जीते जी कितना अधिकार जताता है—मेरा घर, मेरा परिवार, मेरे खेत, मेरे खलिहान और उसके मरते ही उसके अपने हा कितना शीघ्र उसके शरार को, उसके अवशेषा को नष्ट करने लग जाते हैं आत्मी जैसे कभी इस धरा पर था ही नहीं 'एकत्म वितुप्त ' पर ये विचार अर्थी उठने क साथ साथ ही उठते थे। श्मशान तक पहुचते पहुचते जावन की निरर्थकता साकार होने लगती। बिता की लपटा में घिर शव क अवशेष ज्यों ज्यों पचतत्व में मिलान हात, मन में उठन य विचार भा विलान हा जाते। शव फूक कर घर तक पहुचते-पहुचते फिर वहा अह १ भाव

प्रबल हो जाते। साध अपना हारमोनियम और डोलक मरने वाले के घर छोड़ कर तीन दिन होने की प्रतीक्षा करने लगता। तीसरे दिन मृतक के फूल घर से उठाने के बाद ही सत्सग शुरू होता था। कई बार साध भगत को अपना चहरा बड़ा हा बन्सूरत लगता था। वह सोचता था कि वह भी केसा इन्मान है वैसा जावन है उसका ? लोग लम्बा उम्र की दुआएं करते हैं और वह उनकी मृत्यु की प्रतीक्षा । राटी के लिए आदमा क्या-क्या करता है । पर, यह चिन्तन भी क्षणिक ही होता था। उद्वेलित मन के आवेगों से उठते ऐसे विचार दर्शन के मापदण्डों तक ही खर थे। व्यवहार में लाने का सोचते ही साध की हिम्मत उबाव दे जाती।



बाबा की तबीयत अचानक बिगड़ गई थी। साध उनके पास बैठा था, आज का दिन साध के लिए कोई नया सन्देश लेकर आया था। बाबा ने साध का हाथ अपने हाथों में थाम लिया। साध की सवालिया जिगहें बाबा के चेहरे को ताकने लगीं। बाबा ने अपना उखड़ती सासों को नियंत्रित कर साध से कहना शुरू किया— बेटा, अब मेरा जाने का समय आ गया है। उम्रभर मैं एक विचार से घूँसता रहा हूँ पर आज उसको मूर्त रूप देने का दायित्व तुम्हें सौंप जाना चाहता हूँ। यह शुरूआत तुम ही कर सकोगे मेरे मरने के बाद यहाँ बैठक मत लगाना, बारह दिनों के सत्सग में न तो लोग तुम्हें सुप से सोने देंगे और न मेरी कभी को भूलने देंगे। फिर उनकी सेवा-टहल का खर्चा तुम्हें अलग से ढोना पड़ेगा। मैं खुद लोगों के यहाँ जाता था तब भी यहाँ सोचता था, पर क्या करता पेशा ही ऐसा था ।

बाबा आप ऐसी बातें क्यों करते हैं ? कुछ नहीं होगा आपको।’

‘हा, बेटा कुछ नहीं होगा मुझे, मरना वास्तव में कुछ नहीं होना है, खैर मैं अपनी बात कही तुम ऐसा ही करना। मैं इसे ही सत्सग समझूँगा।

साध कुछ तय नहीं कर पाया, बाबा ने ऐसा क्यों कहा खर्चों के डर से कहा है या मिथ्या आडम्बर से ऊब कर पर वह बाबा के मरने की क्यों साच ? ईश्वर करें इनका साया सदा उसके सिर पर रहे रात को बाप-बेटे दोनों सत्सग पर जाते हैं, तो पीछे घर की चिन्ता तो नहीं रहती साध को आज फिर अपना मन उचटता लगा। बाबा के मरने की बात वह सोचता नहीं चाहता और दूसरों के लिए सच में ही बहुत स्वार्थी होता है आत्मी ।’

आज चौथा दिन था साध का भजन करने जाना था। उसने साझ ढनते हा

हरिया को तैयार होने का कहा और गुं बाबा से इजाजत लेकर रात जगान चल पड़ा।

आज साध के भजन जम नहीं रहे थे। बाबा के बोल उसके ब्रेहन में तार-बार उरत और भजनों के बोल लश्तड़ा जात। रात्रि के सामरे प्रहर में भजनों का ठहराव हुआ था। सामगा चाय पा रहे थे। तभी साध भगत को अपने घर की तरफ से दक्कलौनी नाखी चाख सुनाई पड़ी। साध भगत का हाथ साधा अपने हारमोनियम पर गया। उसने उसे बंद कर हरिया को डोलक उठाने का कहा और उठकर सभी से हाथ जोड़कर बोला— माफ करना भाई। मग्न पर भजन करता ढकोसला है। अच्छा राम-राम। मैं चलता हूँ।' उसने हरिया को साथ लिया और घर की तरफ लौट पड़ा। थोताओं-टेरिया का जमपट हैरान निगाहों से उन्हें जाते हुए देखता रह गया।

●



श्रीभगवान सैनी

- जन्म 1965, श्रीङ्गरगढ़ (चूरू-राज)
- प्रकाशन 'टूटती टहनिया' (हिन्दी कथा-संग्रह)
'उड़ो क' (राजस्थानी कविता-संग्रह) प्र
हिन्दी एवं राजस्थानी में समान रूप से
प्रकाशित-प्रसारित।
- पुरस्कार 'उड़ो क' पर मुंबई का 'घनश्यामदास
साहित्य पुरस्कार'। कुछ कहानिया भी
- सम्प्रति राजकीय सेवा में।
- सम्पर्क कालूबास, श्रीङ्गरगढ़ 331803 (चूरू)